김현진은 1997년 규율만 강조하는 학교당국에 반발하여 고등학교 1학년 때, 학교를 관두고, 이태 뒤 1999년에 한국예술종합학교 영상원에 ‘최연소 합격자’라는 타이틀을 가지고 진학한다. 이러한 김현진의 “다른” 선택은 그 자체로 언론의 주목을 받아 씨네21과 인터뷰를 하게 되었고, 그것을 계기로 한겨레신문과 중앙일보에게서 칼럼 연재 청탁을 받게 된다. 그는 한겨레신문을 택했고, 그렇게 연재한 글을 모아 “씨네키드 현진이가 본 컬트무비 같은 세상”이라는 부제의 『네 멋대로 해라』라는 책을 1999년 출간한다. 공교육 공간에서 부대끼는 아이들 중 한 사람으로 아프게 혹은 당차게 살아낸 그의 경험을 잘 담아낸 이 책은 당시 큰 주목을 받아, 그 책에 대한 인쇄로 영상원도 졸업하고, 생활비도 할 수 있었다. 그 책은 지금까지 여전히 팔리고 총 20쇄를 찍었다 한다.

 당찬 여자애에서 이제 서른 살 여인이 된 김현진은 밝다. 작년 12월 출간한 『뜨겁게 안녕』에서 담담히 적었듯이 그는 남창동, 옥수동 등 재개발 지역으로 선정된 곳에서만 살아야 했다. 가난해서다. 도시의 남루한 거리에서 이주 노동자, 윤락 여성, 노숙인, 담배 피우는 청소년, 살인이라도 날만큼 싸우는 남녀를 이웃으로 두고, 진짜 돈이 없어서 굶어야 하는 그 상황에 마음까지 가난해지는 것은 누구나 고개를 끄덕끄덕일 만큼 당연한 일. 그럼에도 불구하고 그는 자기 연민에 빠지지도 않았고, 가난을 부끄러워하는 마음에 비굴하게 굴지도 않는다.  환하게 웃고 오히려 다른 사람을 헤아리고 돕는다. 그가 쓰는 글은 참으로 다행스럽게 주인을 많이 닮아 밝고 유쾌한 문장 속에 삶의 부조리함, 비통함, 짜증과 분노가 그려져 있다. 우리의 언니 김현진은 밝고 당차지만, 그가 살아왔던 30년 동안의 삶에는 비정규직 노동자의 서러움, 여자라서, 학생이라서 받아야 했던 무시, 돈이 없어 참 불편하고 짜증나는 상황들이 녹아 있기 때문에. 이 어여쁜 김현진은 오늘도 125cc 오토바이를 타고 서울을 달린다.

           작가 겸 칼럼니스트 김현진.『뜨겁게 안녕』에서 언급된, 그가 자주 가는 술집 16mm에서 그와 만났다. 

고종석

 저널리스트 고종석 씨로부터 “나이 차가 이만큼 크지 않았다면, 질투심 때문에 글을 읽기 힘들었을 것”이라고 노골적으로 편애를 받고 계시는 걸로 유명합니다. 또 실제로 고종석 씨께서 작가 님을 양딸로 삼으시기도 했구요. 두 분의 이야기가 궁금합니다. 

 사실 아버지는 저 말고도 몇 명의 수양 딸과 아들들이 계신답니다. 그러나 제가 먼저 입양한 언니도 파양하라며 난리를 피우고 훌륭한 청년들만 보면 탐을 내시기 바람에 제가 “아버지는 정조가 너무 없다”며 늘 항의하고는 있습니다만, 젊은 벗들을 가까이 하려는 고종석 아버지의 젊은 마음을 무시할 수 없기 때문에 늘 저지하려는 저의 시도는 무색해진답니다. 사실은 이 부녀관계는 술로 맺은 관계겠지요. 정확히 말한다면 알코올 중독자 간의 교감 이랄까요. 『어린 왕자』에 나오는 술주정뱅이 부녀 같다고 할까. 술에서 깨면 부끄러워지고, 부끄러워지면 또 술을 마시고…….. 그런 부끄러움을 너무 잘 알기 때문에 고종석 선생님께서 육체의 DNA는 달라도 문화적 DNA는 같다고 말씀하시겠지요. 저도 그렇게 느낍니다.

술

『뜨겁게 안녕』을 보면 이십 대에 뜨거운 피 때문에, 낮에도 밤에도 계속 술을 마시며 술에 취한 채로 있었다고 하셨습니다. 사실입니까? 김현진 작가님에게 술은 무엇입니까?

내가 가장 사랑하는 적, 나의 원수, 나의 재난, 내 영혼, 나의 심장... 언젠가 나를 죽일 사랑.

가난

작가 님에 대해서 얘기할 때 “가난”은 빠지지 않는 단어입니다. 가난은 작가님에게 어떤 의미이며, 어떤 영향을 미쳤습니까

 그게 언제부터 꼭 그 이야기가 나오는지 모르겠는데 그런 이야기가 왜 나올까 생각해 보면, 성격이 뭔가 대담한 데가 있어서 그러는데 보통 가지지 못한 사람들은 ‘주눅 들고 침울하다’, 그런 사회적 오해가 있고 또 자본주의가 그렇게 조장을 하지요. 못 가진 놈들은 찍 소리 하지 말고 살라고. 저도 뭐 사생활 노출증이 있는 게 아니니까 못 가진 이야기나 이웃들 이야기를 쓰는 게 그다지 즐겁지는 않지만, 저와 비슷하거나 못 한 형편의 친구들이 돈 없어도 뭐 차 끌거나 샴페인 마시고 오페라 못 봐도, 스쿠터 타고 다니면서 김치에 막걸리 먹고 언론사 시사회 가고 공공도서관에 발품 팔고 다니면서 즐겁게 살 수 있다, 그런 희망을 주고 같이 힘내고 싶은 마음이 커서 그런 수식어가 워낙 많이 따라붙지 않나 싶습니다.

 가난이란 불행이라기보다는 불편한 것인데, 우리 인생에 조금의 불편함은 있어야 한다고 생각하고 불과 50, 60년 전만 생각해 보면 우리 모두 다 부자입니다. 아무도 안 가난해요. 전후에 아무것도 없던 폐허에서 우리 모두 이렇게 문명을 누리고 살고 있는데 지금 정말 소외된 계층은 물론 있지만, 그런 옛날 기준으로 볼 때 상대적 가난과 상대적 상실감을 느끼고 사는 우리 같은 사람들의 가난은 진짜 가난이 아니라고 생각합니다. 물론 자식 키우고 교육시켜야 하는 사람들의 입장은 홀몸인 저와 또 다르겠지요. 저야 저랑 어머니만 어떻게 하면 되니까요. 그렇지만 지금 가난이라는 말은 약간 잘못 쓰이고 싶다고 생각합니다. 그런 상대적 가난이나 박탈감을 느끼지 않으려고 매일 각오하고 살고 있습니다. 그렇게 매일 각오하지 않으면 안 될 만큼 소비자본주의의 폐해가 워낙 심각하기 때문에...

                                                    좌: 김현진          우: 저널리스트 고종석

나눔과 연대

작가님이 가난하신데, 인세의 절반을 이웃과 나누고 계십니다. 이유가 무엇입니까?

 인세는 원래 10프로를 기부하다가 책이 안 팔리니까 너무 낯이 안 나서 절반으로 올렸습니다. 누가 김현진이 아직 돈 맛을 못 봐서 그런다고도 하던데(^^) 그 돈은 원래 제 돈이 아니라고 생각하면 간단하고, 제 첫 번째 책을 독자들이 많이 사랑해 주셔서 고학생활을 잘 해 냈으니 사회에 뭔가 돌려 드려야 한다고 늘 생각하고 있습니다. 아직은 그렇게 못 하고 있지만 100퍼센트 기부를 할 수 있는 입장이 되고 싶습니다.

연애

『누구의 연인도 되지 마라: 김현진의 B급 연애 탈출기』를 내시기도 했지만,  끊임없이 연애를 하시는 듯 합니다. 연애에 대한 작가님의 생각이 궁금합니다.

 뭐 문란하다, 자유롭다, 이렇게 볼 수도 있겠고 일반적인 한국 또래 여자들보다는 연애 경험이 많은 것도 있고, 찍은 남자랑은 잘 되는 편인데 제가 육식동물 계통이라 그런지 그 집단에서 가장 수줍고 가장 얌전하고, 그런 개체를 내 걸로 안 만들면 못 견디는 체질이랄까^^ 는 농담이고요, 이리저리 재고 앞으로 어떻게 될까 생각하고 차분하고 착실하게 연애하는 체질이 아니라 그냥 좋으면 앞뒤 안 보는 타입이라 좀 부담스러운 타입일 거라 생각합니다. 그렇지만 저는 그 끝이 안 좋게 끝난 연애들을, 번번이, 믿었어요. 이번에는 진짜 사랑일 거라고, 이번에는 진짜 ‘그 사람’일 거라고, 남들이 별로라고 쯧쯧 혀를 차는 사람을 만나서 지옥으로 롤러코스터를 타도 헤어지기 전까지는, 롤러코스터에서 내리기 전까지는 늘 믿었어요. 이 사람이다, 라고. 아직은 만나지 못했습니다.

욕심

작가로서의 명성에 대한 욕심, 더 나은 집에 살고 싶다는 욕심. 더 예쁘고 매력적인 여자가 되고 싶다는 욕심! 인간이기 때문에 당연히 순수한 욕심이 있을 거 같습니다. 작가님의 욕심은 무엇인가요?

돈을 많이 벌면 A급 용역 깡패를 사서 이를테면 명동 마리 같은 곳에 마음 편하게 시위하러 가고 싶습니다 ^^ 장기농성 하시는 재능투쟁 같은 곳에도 좀 깔아드리고... ^^

희망

작가 님을 살게 만드는 희망은 무엇인가요?

사실 아직은 계속 방황하고 있습니다. 여자 나이 서른 하나면 충분히 어른으로 자리를 잡아야 하는데, 그러지 못해서 최근에도 상당히 힘들어하고 있었어요. 자살까지 결심했을 때 제 책을 보고 많이 위로가 되어서 지금은 원하던 직업을 갖고 씩씩하게 살고 있다는 독자 분의 메일을 받았을 때 내가 변변하지 못한 글씨 쓰는 재주로 과분한 복을 받았구나, 그렇게 세상에 돌려 드려야 한다, 돌려 드리고 싶다는 생각을 계속 합니다.

가치

무엇인가를 선택하고, 결정할 때, 그 사람이 어떤 가치를 중요하게 생각하느냐에 따라 결정을 하게 되는 거 같습니다. 작가 님께서 소중하게 생각하는 가치는 무엇인가요?

저는 감수성이랄까 뭐 그런 게 일단 지는 편에 붙고 보는 것 같습니다 ^^ 돈보다는 내가 살아 있었다, 살아 있다, 그런 쪽에 마음이 먼저 가고, 성서에 나오는 상한 갈대를 꺾지 아니하고 꺼져가는 등불을 끄지 아니하는, 이라는 예수님에 대한 예언처럼 상한 갈대를 세우고 등불에 기름을 보충하는 사람이 되고 싶은데 그 방법은 아직까지 잘 찾지 못했습니다. 꼭 찾고 싶습니다.

취약점

고양이, 하루키, 술 등 작가 님을 무장해제 시켜버리는 것이 있는지요. 이 아이들이 판단을 흐리게 하는 주범이기 때문에, 이것을 취약점이 아닌가 싶습니다.

알코올 의존증 치료를 받고 있기 때문에 아무래도 술이 저의 가장 큰 사랑이자 가장 큰 원수이죠.

백치미 있는 남자에게도 상당히 약합니다.

모든 종류의 강아지에게 완전 무장해제가 됩니다. 요즘은 고양이파가 대세인 것 같은데, 저는 아무리 물려도 강아지가 너무 좋아요. 강아지들이 저를 친구 개로 생각하는 것 같다고 개 주인분들이 많이 말씀하시더라고요... 저희 집에도 유기견이 한 때 여섯 마리 정도까지 보호하다가 지금은 12살 먹은 유기견을 소중한 가족으로 함께 지내고 있습니다.

집

지금 살고 있는 집은 어떤 곳입니까.

집주인 할아버지 할머니가 이틀에 한 번 잔소리를 해서 미칠 것 같은 월셋방이죠. 어머니와 둘이 살고 있지만, 앞으로 또 어떻게 될지 모르겠습니다.

본 기사는 박수용 피디 10문 10답 3부작 중 1편입니다.

☞ 박수용 피디 10문 10답 2편 보기

☞ 박수용 피디 10문 10답 3편 보기

자연은 바다나 산 또는 곰이나 풀, 꽃에서만 찾아지는 것이 아니다. 자연은 ‘自然’이라는 말 그대로, 사람의 힘이 더해지지 않은 ‘스스로 그러한 것’이다. 이를 테면 새 생명이 태어나고, 자라고, 먹고 자고, 그리고 언젠가는 죽는 것과 같은 것. 바람이 불면 스러지고, 비를 맞으면 몸이 젖는 것, 어미는 자신의 아기를 보살피는 같은 것. 그러므로 자연은 내 안에서 찾을 수 있고, 네 안에도 있고, 너와 나 사이에도 있다.

박수용 피디는 자연을 백두산 호랑이에게서 만난다. 20년간을 신실하게 ‘자연 관찰자’로서의 본분에 충실했기 때문에 백두산 호랑이로 만난 그의 자연은 크면서도 작고 단순하면서도 복잡하다. 마치 베토벤이 죽기 전 완성한 ‘B 장조 대푸가’처럼…. 언제 어디서라도 호랑이를 만나기 위해 부족함이 없도록 다져진 듯한 다부진 체격과 형형한 눈빛을 사진 속 그에게서 느끼며, 결심 하나를 한다. 그래, 천천히 그러나 긴 세월 동안 하나에 몰입을 해보자. 그 몰입의 시간 동안, 그리고 몰입을 통해 알게 된 무엇 속에서 순정한 자연을 알아 보자.
 
  편집자 주: 분량이 긴 관계로, 박수용 피디의 10문 10답은 3회에 걸쳐 게재됩니다.



자연

“20년 이상 자연 관찰자로서, 자연을 기록해오셨습니다.

 자연은 피디님에게 어떤 의미입니까”

얼마 전 서울대 국문과 교수였던 김윤식 선생님의 글을 읽었습니다. 그분은 박경리의 ‘토지’를 최참판댁 당주와 이동진의 대화로 풀이했습니다.

이것이 ‘토지’의 주제입니다. 이 작품을 자세히 읽어보면 뻐꾸기 울음이 여섯 번 나옵니다. 또 주인공이 만주 벌판에서 괴로울 때마다 최참판댁 담을 타고 피어나는 능소화를 떠올립니다. 조정래의 ‘태백산맥’이나 이병주의 ‘지리산’은 오래 가지 못할 겁니다. 하지만 이 작품의 생명은 상당히 길 것으로 생각됩니다. 이데올로기는 바뀌지만 산천은 변함없거든요.

생명이 태어나 삶을 마감할 때까지 의지하는 흐름은 두 가지입니다. 한평생 경쟁하고 현실을 개척하며 생활하는 짧은 흐름, 그리고 그 짧은 흐름들이 세월과 자연을 가로지르며 이어져서 생겨나는 긴 흐름. 시장이나 그 시장을 지탱하는 이데올로기는 짧은 흐름입니다. 늘 바뀌고 시대마다 변하죠. 하나의 짧은 흐름 속에서 아무리 높이 올라갔던 사람이라도 긴 흐름을 느끼고 그 흐름을 걸어갔던 사람이 아니면 우리는 잘 기억하지 못합니다. 지금까지 수많은 고관대작들이 그 자리에 오르기까지 피나는 이전투구를 했겠지만 우리는 그 중 몇몇만 기억할 뿐입니다. 염상섭은 ‘취우’라는 소설에서 ‘6.25도 지나가는 소나기에 불과하다. 햇빛이 나면 금방 말라버리고 물방울 떨어진 흔적만 좀 남을 뿐’이라고 말했습니다. 수많은 내전과 외침, 세계대전들... 그동안 지구상에서는 수도 없는 소낙비와 폭풍우가 내리쳤지 않습니까? 한줄기 비가 그치면 새로운 비가 내릴 뿐 자연과 세월이라는 긴 흐름은 항상 우리 곁에서 천천히 흘러갑니다.

개체는 이승에서의 삶이 유한합니다. 그래서 개체는 개체를 낳고 교육시켜서 하나의 종種을 형성합니다. 개체의 유한한 삶을 종이라는 형태로 연장하는 거죠. 그러나 종들도 언젠가는 사라집니다. 공룡처럼 말입니다. 그리고 새로운 종들이 나타나죠. 이렇게 수많은 종들이 모여 사는 곳이 자연입니다. 자연은 종보다도 훨씬 오래 갑니다. 그래서 모든 생명은 우주라고도 말할 수 있는 자연을 통해서 존속하는 겁니다.

제게 자연은 이런 긴 흐름입니다. 자연에 들어가면 수많은 생명들의 순환과 주기를 볼 수 있습니다. 인간들의 생로병사가 끊임없이 반복되고 이어지는 강물을 굽어보는 듯한 간접체험을 하게 됩니다. 그 강물의 순환이 생활이라는 시장과 이데올로기의 짧은 흐름에 매몰될 때마다 나를 꺼내 길고 유유한 흐름에 실어줍니다. 개체의 유한성과 종족의 연속성, 그리고 자연의 무한성을 가끔은 한번쯤 둘러보며 살게 합니다. 다들 아는 이것을 자연은 머리가 아닌 몸으로 느끼게 해줍니다.


자연의 가르침

“‘자연’이 피디님에게 가르쳐준 것은 무엇입니까?”

제가 어렸을 땐 시골에 5일마다 장이 섰습니다. 오일장 한 귀퉁이엔 꼭 우시장이 있었지요. 우시장에선 토끼도 팔고 강아지도 팔지만 역시 주인공은 덩치 큰 소였죠. 저는 소를 몰았습니다. 소장수들에겐 우시장에서 산 소나 팔지 못한 소를 다음 오일장으로 몰고 갈 소몰이꾼이 필요했습니다. 오후 다섯 시쯤 장이 파하면 저는 다른 소몰이꾼들과 함께 소를 몰고 내일 오일장이 서는 곳으로 출발합니다. 백리길 이백리길을 밤새 걸어서 다음 오일장에 도착하면 새벽 4시쯤 됩니다. 소장수들은 허연 김이 올라오는, 소죽 끓이는 가게 앞에서 우리를 기다리고 있지요. 새벽 미명 때문인지, 올라오는 김 때문인지, 아니면 피곤 때문인지 흐릿해지는 눈을 비비며 소를 넘겨주면 그들은 먼저 소에게 따뜻한 쇠죽을 먹입니다. 배가 홀쭉한 소는 가격을 잘 받을 수 없기 때문입니다. 그리곤 우리에게 소몰이 값을 쳐주지요. 백리길을 몰아주면 큰 소 한 마리에 50원, 새끼 딸린 소는 15원을 더 받았습니다. 그렇게 합천장에서 산 소를 고령장으로 고령장에서 못판 소를 거창장으로 거창장에서 다시 산 소를 무주장으로 소백산맥을 넘나들며 저는 초등학교 4학년 때부터 고등학교 2학년 때까지 7년 동안 5일장을 떠돌았습니다.

우시장이 새벽에 시끌벅적하게 시작되어 오후 늦게 한산해질 때까지는 자유시간입니다. 저는 국수 한 그릇이나 풀빵 몇 개로 아침을 때우고 시장 한 귀퉁이에서 잠이 듭니다. 어느 날은 노점 국수 할머니의 치마폭에서, 어느 날은 풀빵 가게 모서리에서 잠이 듭니다. 자주 가는 풀빵집 주인에게는 제 또래의 딸이 있었는데, 그 여자 아이는 저에게 친절해서 자기 방 한 귀퉁이에서 잠을 자게 해주곤 했지요.

오후에 깨어나면 늦은 점심을 먹고 우시장을 둘러보며 시간을 보냅니다. 시장에선 돈이 오갑니다. 온갖 악다구니와 싸움박질과 욕설도 오갑니다. 먹고 살기 위해 모두들 분주합니다. 이런 우시장을 둘러보다 오후 네다섯 시가 되면 다시 내일의 오일장으로 출발합니다. 가끔은 일행 없이 저 혼자 출발하기도 했습니다. 처음 가는 오일장이라면 혼자 가지 않지만, 한번이라도 가본 장이라면 다음번엔 저 혼자서 갈 수 있어야 했습니다. 백리의 산길을 홀로 간다는 건 소년에게 용기가 필요한 일이었지요. 달밤에 소백산맥을, 소년이 혼자 두세 마리의 소와 함께 걷는다고 상상해 보세요. 그 많은 밤에 제가 무슨 생각을 했는지 다 기억할 수 없어도 정말로 많은 일들이 있었습니다. 그런 제 모습을 전 슬픔이나 애수 없이 또렷이 기억합니다. 어른 소몰이꾼들이 같이 가기라도 하면 어린 아이가 기특하다고 저를 얌전한 소의 등에 태워 주기도 했습니다. 저는 그런 소몰이꾼들과 이런 저런 이야기를 나눴지요. 유행가를 한곡씩 불러가며 무료한 걸음을 달래기도 했습니다. 이효석의 ‘메밀꽃 필 무렵’을 떠올리면 그 시절의 저를 상상할 수 있을 지도 모르겠습니다.

이야기를 나누는 것도 두세 시간이면 끝이 납니다. 우린 밤새 묵묵히 걷습니다. 물소리, 바람소리, 그 바람에 나뭇잎 바스락거리는 소리, 밤부엉이 소리, 산기슭을 돌아다니는 알 수 없는 발자국 소리... 온갖 자연의 소리가 들려옵니다. 추운 겨울날 달이라도 뜨면 한 걸음 한 걸음 걸을 때마다 새하얀 눈밭 위로 바위 그림자, 나무 그림자, 산 그림자들이 지나갑니다. 그러다 얼룩얼룩 그림자 진 눈밭 위로 낮에 본 시장의 모습들이 불현듯 반사되어 빙빙 돌아가기 시작합니다. 돈이 오가는 것이 보이고, 온갖 악다구니와 싸움박질과 욕설이 오가는 모습도 보입니다. 그러다 다시 자연의 소리와 모습으로 되돌아옵니다. 이렇게 새벽까지 끊임없이 걷습니다. 묵묵히 말입니다. 그러다 문득 어떤 긴 흐름을 느낍니다. 고개를 돌리면 내 옆에서 나와 함께 시간이 흘러가는 것입니다. 그러면 어린 맘에도 낮에 봤던 것들이 어딘가 짧다는 걸 느낍니다. 낮과 밤이 상반된 시간처럼 느껴졌어요, 짧은 흐름과 긴 흐름으로. 낮에는 시장을 보고 밤에는 자연을 보았던 겁니다. 그때부터 난 시장의 시간과 자연의 시간에 대해 생각하기 시작했어요.

언젠가 겨울날 새벽엔 소를 몰고 길을 걷는데 경운기 한 대가 지나갔어요. 그리고 경운기에 실린 사과 궤짝에서 사과가 하나둘씩 떨어지는 거예요. 떨어진 사과 알들 옆으로 참새와 까마귀와 청설모가 모여 들었습니다. 그 새벽에 새들과 청설모는 신나고 바빴지요. 저도 성한 걸로 두어 알 주워서 주머니에 넣어뒀다가 저에게 언제나 친절했던 풀빵집 소녀에게 가져다주었습니다. 어떤 땐 차바퀴에 깔려서 앙상하게 말라비틀어져 죽은 개구리와 뱀, 까치도 보았지요. 동료 까치들은 죽은 까치 주변을 배회하며 풀섶의 지푸라기들을 모아 주검 위에 덮어주곤 했지요. 전 세상에 시장의 일만 있는 것이 아니라 풀과 나무와 까치의 일도 있다는 걸 알게 되었습니다. 머리가 아니라 몸으로 말입니다. 우리들이 사는 세상은 마치 시장의 일만 중요하고 시장의 일만 있는 것처럼 빙빙 돌아가고 있지만 사실 자연의 일도 있다는 걸 말입니다. 숲을 걸을 때면 주변의 생명들이 인간만이 아니라 모든 생명에게 해당하는 규칙에 대해서 들려주었어요. 이를테면 배가 고프면 먹어야 하고, 잠이 오면 자야하고, 한번 태어나면 예외 없이 한번 죽는다는 사실 같은 것 말입니다. 그러면서 저라는 개체의 규칙과 인간이라는 종족의 규칙과 자연의 규칙을 구분하기 시작했죠.

그렇게 제 몸속으로 들어온 자연은 누구에게나 적용되는 그런 큰 흐름과 규칙을 저에게 가르쳐주었습니다. 지금도 호랑이의 자취를 쫓다 숲속에 뒹구는 동물의 뼈를 마주치면 그 생명이 살아생전 내쉬었던 숨결이 다가옵니다. 그 뼈가 살아생전 지녔을 투쟁과 감성의 흔적을 마음속 깊이 느낍니다. 제 미래의 모습이 그 뼈에 투영되며 자연 속에서는 살아있는 모든 생명이 똑같다는 동병상련의 감성이 살아납니다. 들꽃을 보면 그 이름이 궁금하기보단 이 꽃이 지고 있고 또 어딘가에선 피고 있다는 것을 느낍니다. 눈이 내리면 눈이 내리는 걸 느끼고, 낙엽이 떨어지면 낙엽이 떨어지는 걸 느낍니다. 자연의 흐름에 순응하는 것이죠.

사람들은 개체, 즉 자신만을 생각하며 사는 사람들도 있고, 자신이 포함된 종족, 인류를 생각하며 사는 사람들도 있습니다. 또 살아있는 모든 종들로 구성된 자연을 생각하며 사는 사람들도 있습니다. 이 세계들은 독립적으로 구분되어 있지 않고 서로 융합되어 있습니다만, 점점 자신만을 생각하고 살아가며 다른 세계와 교감을 끊어버리는 개체들이 늘어나고 있습니다. 저는 이런 교감을 위해 모두 은자隱者가 되자는 것은 아닙니다. 시장과 이데올로기를 사소하다고 이야기하는 것도 아닙니다. 세상은 경쟁이 치열합니다. 생활을 해내기 위해선 그 경쟁에 뛰어들어야 합니다. 하지만 그 너머엔 이 세상의 모든 것을 종내엔 같은 것으로 만들어버리는, 그래서 모든 생명에게 측은지심을 느끼게 하는 큰 흐름이 있습니다. 그것을 가끔씩이라도 느끼며 살자는 것입니다. 그 흐름을 느끼면 개체는 다른 개체와 편안하고 인간은 자연과 교감할 수 있습니다. 자연과 세월이 그것을 제게 가르쳐주었습니다.

본 기사는 박수용 피디 10문 10답 3부작 중 1편입니다.

☞ 박수용 피디 10문 10답 2편 보기

☞ 박수용 피디 10문 10답 3편 보기

“시베리아 호랑이는 어떤 존재입니까? 그들의 어떤 점이 피디님을 사로잡았나요?

지구상에는 다섯 종류의 호랑이가 살고 있습니다. 벵골호랑이, 인도차이나호랑이, 수마트라호랑이, 남중국호랑이, 그리고 시베리아호랑이. 이 가운데 시베리아호랑이를 제외하면 모두 열대지방에 서식합니다. 반면 시베리아호랑이는 만주와 연해주(우수리), 그리고 한반도에 삽니다. 이 호랑이들은 과거 장백산맥을 타고 만주에서 백두산으로, 두만강을 넘어 우수리에서 함경산맥으로 넘나들며 살았습니다. 만주호랑이가 한반도로 넘어오면 한국호랑이, 한국호랑이가 우수리로 넘어가면 우수리호랑이가 되었던 거죠. 이들은 모두 ‘Panthera tigris altaica’라는 학명을 가진, 같은 호랑이 아종입니다.

시베리아호랑이는 열대지방에 사는 호랑이와는 무척 다릅니다. 우선 열대지방은 기후조건이 좋고 먹잇감이 풍부해서 같은 면적이라도 훨씬 많은 호랑이가 서식할 수 있습니다. 현재 열대지방 호랑이가 10,000마리 가까이 살아 있는 데 반해 시베리아호랑이는 고작 350여 마리만이 남아 있습니다. 혹독한 자연환경에서 살아가는 시베리아호랑이는 열대지방 호랑이에 비해 체구가 30퍼센트 이상 크고, 돌아다니는 영역은 벵골호랑이보다 100배나 넓습니다. 인도의 벵골호랑이 한 마리가 차지하는 영역은 보통 20㎢이지만 시베리아 수호랑이의 경우 그 영역이 2,000㎢가 넘습니다. 3개도 4개군에 걸쳐있는 지리산 국립공원의 면적이 472㎢인 것을 생각하면 그 영역의 크기를 짐작할 수 있습니다.

시베리아호랑이가 인간에게 자신을 노출시키지 않는 습성은 마치 열대지방 호랑이와는 딴 동물인 양 전혀 다릅니다. 열대지방 호랑이는 자신을 인간에게 쉽게 노출시킵니다. 인도에서는 관광버스 안에서 야생호랑이를 쉽게 관찰할 수 있습니다. 호랑이들이 사람이 다니는 대로로 어슬렁어슬렁 걸어 다니며 길가 그늘 밑에서 태연히 낮잠을 잡니다. 관찰자가 지프로 접근하면 마주 다가와 지프의 냄새를 맡고 오줌을 갈기는 놈도 있습니다. 하지만 시베리아호랑이는 상상할 수 없을 정도로 신중하고 조심스럽습니다. 사람에게 노출되는 것을 극히 싫어하고 사람이 만든 구조물이나 물건도 철저하게 피해 다닙니다. 인간의 눈을 피해 광활한 산맥을 은밀히 누비며 살아가다보니 산중에서 그를 만나기란 하늘의 별따기입니다. 시베리아호랑이만 연구하는 학자들도 평생 한두 번 만날까 말까 합니다. 그래서 시베리아호랑이의 생태는 밝혀진 부분보다 밝혀지지 않은 부분이 더 많습니다. 특히 새끼와 함께 지내는 암호랑이나 새끼와 아비의 관계 등 가족의 형성과 해체에 대해서는 알려진 바가 거의 없습니다.

그 희소성과 은밀함으로 인해 시베리아호랑이는 세계의 많은 자연 다큐멘터리스트들에겐 하나의 로망입니다. 히말라야의 많은 고봉들이 프로 등산가들에게 로망이듯이 말입니다. 자연 다큐의 세계에선 시베리아호랑이가 정신력과 인내력을 재는 척도였던 거죠. 20년 전 제가 처음 시베리아호랑이에 도전했을 때, 야생에서 촬영된 시베리아호랑이 영상은 세계에서 3분뿐이었습니다. 그것도 올가미에 걸린 호랑이를 생포해 목에 무선전파발신기를 달고 방사하는 장면을 BBC가 헬기에서 촬영한 것이었습니다. 제대로 된 야생의 시베리아호랑이 다큐멘터리를 제작하기 위해 BBC, 내셔널지오그래픽 등 서구의 자연다큐멘터리 선진제작사들이 매년 수백만 달러짜리 프로젝트들을 진행시켰지만 번번이 실패하고 있었죠. 그것은 당연한 일이었습니다. 그들은 자연에서 조직력과 자본력으로 승부하는 사람들이지 정신력과 인내력으로 승부하는 사람들이 아니었으니까요. 동물의 왕국이라는 TV프로그램에 왜 아프리카의 사자나 인도의 벵골호랑이, 북극의 흰곰이나 남극의 펭귄들이 많이 나오는지 아십니까? 위도 상 열대나 극지방에는 오래 전부터 사람이 많이 살지 않아 동물들이 사람을 보고도 위협을 느끼지 않고 잘 도주하지 않습니다. 전문용어로 ‘도주거리가 짧다’고 표현하죠. 게다가 기후적 특성상 무리를 지어 생활하는 경우가 많습니다. 그래서 열대나 극지방의 동물들은 누구나 쉽게 촬영할 수 있습니다. 다만 얼마나 잘 촬영하느냐의 문제가 있을 뿐이죠. 관광객이 핸드폰으로 촬영하는 것과 헐리우드용 경비행기에 스테디캠을 달아서 전문적으로 촬영하는 것은 질적으로 다릅니다. 그래서 조직력과 자본력, 좋은 장비를 가진 자연 다큐 선진제작사들이 열대지방과 극지방에서 큰 효율성을 발휘하는 겁니다.

하지만 이런 장점들은 시베리아호랑이에겐 전혀 통하지 않습니다. 아무리 많은 돈과 조직력, 장비를 가져와도 시베리아호랑이가 나타나지 않는 한 무용지물이니까요. 제가 처음 시베리아호랑이에 도전했을 때도 마찬가지였습니다. 호랑이를 찾기 위해 일 년 넘게 산맥을 떠돌았지만 가끔 호랑이의 흔적만 보일 뿐 호랑이는 코빼기조차 볼 수 없었어요. 그래서 방법을 하나 생각해냈습니다. 바로 나무 위나 땅속에 작은 비트(은신처)를 만들고 호랑이가 나타날 때까지 기다리는 것이었죠. 이 방법은 광활한 오지에서 극한의 기후를 견디며 오랜 세월을 버틸 수 있는 정신력과 인내력이 있을 때만 유효한 방법이었습니다.

물론 아무 곳에서나 무작정 기다릴 순 없죠. 그래서 여름 6개월 동안은 산맥을 떠돌며 호랑이가 출몰할 만한 장소를 물색합니다. 그 중 가장 가능성이 높은 장소에 비트를 만듭니다. 나머지 겨울 6개월은 그 비트 속에 들어가 호랑이가 올 때까지 기다립니다. 처음에는 나 자신도 이런 방식으로 과연 성공할 수 있을까, 가능성이 있다 하더라도 과연 버텨낼 수 있을까 하는 의구심이 들었습니다. 하지만 결과적으로 이 방식을 통해 저는 20년 가까이 시베리아호랑이를 1,000시간 넘게 영상으로 기록하였고 육안으로 목격한 것은 그 서너 배가 넘습니다. 전 세계의 나머지 시베리아호랑이 영상을 다 합쳐도 아직 1시간가량밖에 안되는데 말이죠.

처음 제가 시베리아호랑이에 끌렸던 이유는 이처럼 시베리아호랑이가 난이도 높은 도전의 대상이었기 때문입니다.하지만 시베리아호랑이를 직접 만나게 되면서부터 그 이유가 바뀌기 시작했습니다. 시베리아호랑이 자체의 매력에 빠져든 거죠. 야생의 시베리아호랑이는 보면 볼수록 빠져들게 하는, 생명체로서의 매력이 있습니다. 선조들이 괜히 영물이라고 한 게 아닙니다. 자신의 기척을 감추는 은밀함 외에도, 상황을 파악하고 물러설 때와 나설 때를 아는 현명함, 일단 나서면 결말을 짓고 마는 대담함은 신비스럽기까지 했습니다.



교감

“시베리아호랑이와 교감하셨습니까? 기억나는 교감의 순간을 알려주세요.”

호랑이의 흔적을 찾아 산속을 전전할 때의 일입니다. 하루는 숲을 헤매다 개울 하나를 건넜습니다. 개울을 건너자 굵직굵직한 잣나무들의 숲이 펼쳐졌어요. 오솔길 옆 너럭바위에 배낭을 내리고 피곤한 몸을 맥없이 걸쳤습니다. 인적 없는 오지에 개울물 소리와 새소리가 조용히 들려왔습니다. 이따금씩 신선한 바람도 불어왔지요. 그 바람을 타고 흘러온 잣향이 향기로웠습니다. 그때였어요. 5-6미터 앞의 아름드리 잣나무 둥치 뒤에서 보름달 같이 둥그스름한 무언가가 스르르 밀려나왔습니다. 멍한 내 시야에 털북숭이 얼굴 하나가 들어오더니 또렷해졌습니다. 나를 바라보는 눈빛이 불타는 듯 깊었습니다. 호랑이였어요.

머리가 무척 크고 갈기도 성성하니 풍채가 우람했습니다. 저는 직감적으로 그 지역에서 가장 큰 숫호랑이, 왕대王大라는 것을 알아차렸습니다. 왕대의 눈빛은 무심한 듯 이글거렸어요. 그 눈빛의 기운이 초여름 바람의 고요한 살랑임과 그 살랑임에 실린 잣나무의 진한 향기와 이에 아랑곳없이 차분한 개울물 소리에 실려 저에게로 왔습니다. 뚫을 듯 나에게 집중된 눈빛은 들킨 자의 눈빛이 아니라 확인하는 자의 눈빛이었습니다. 그 눈빛이 나에게 말을 걸고 있었습니다.

 ‘움직이지 마라. 그러면 괜찮다.’

저의 뇌리에 이 두 마디가 전해졌습니다. 아무 말도 할 수가 없었어요. 아니, 하면 안 될 것 같았습니다. 손만 까딱해도 덤벼들 것 같았지요.

왕대가 잣나무 뒤에서 천천히 걸어 나왔습니다. 육중한 전신의 웅자雄姿가 드러났습니다. 그 웅자를 조용히 움직이며 왕대는 오솔길까지 사선으로 걸었습니다. 몸통은 비스듬히 오솔길을 향했지만 시선은 한시도 저에게서 떼지 않았습니다. 이윽고 오솔길로 접어들었어요. 그러자 왕대는 저에게 다시 한번 말을 걸어왔습니다. 양쪽 입술을 들어 올려 살짝 씰룩였습니다. 굵은 송곳니가 슬쩍 내비쳤습니다.

  ‘나는 간다. 내가 뒤돌아보지 않는다고 허튼 짓 하지마라.’

경거망동하지 말라는 암묵의 경고였습니다. 그 씰룩임이 내 몸에 남아있던 기운을 마저 앗아가 버렸어요. 바늘에 찔리듯 온몸이 찌릿찌릿하며 심리적 마비현상이 찾아왔습니다. 그러는 사이 왕대는 나를 바라보던 시선을 거두어들이고, 앞만 보며 잣나무 우거진 오솔길을 묵묵히 걸어갔습니다. 단 한 번도 뒤돌아보지 않았습니다. 바람은 살랑였고 그 바람에 잣향기가 흩날렸으며 개울물소리는 한결 같았습니다. 그렇게 길게 뻗은 오솔길로 천천히 사라졌습니다. 무시당한 기분이랄까? 나는 갑자기 초라해졌습니다. 왕대의 시선이 거두어진 순간부터 나 자신은 이미 초라해져 있었습니다.

호랑이가 없는 숲, 문명 속에서 인간은 다른 생물들 위에 신처럼 군림합니다. 그러나 인간을 충분히 상대하며 심지어 죽일 수도 있는 존재가 있는 숲으로 들어서는 순간, 인간은 왜소해집니다. 호랑이가 오갔을 오솔길을 홀로 걷다 보면 서늘하고 날 선 기운이 느껴집니다. 가랑잎 구르는 소리에도 우뚝 멈춰 서 좌우를 두리번거리고, 황량한 겨울바람이 산비탈을 쓸어 올리기라도 하면 자꾸 뒤를 돌아보게 됩니다. 인간은 이렇게 왜소해질 때 비로소 자연과 더 깊이 대화하고 세월을 더 넓게 보게 됩니다. 인생이라든지 생명이라든지 삶과 죽음 같은 자연 속에 떠다니는 어떤 감성들, 세월을 가로지르는 긴 흐름들을 느낍니다. 숲 속의 호랑이는 인간을 자연과 세월 앞에서 겸손하게 만들어주는 그런 존재입니다.

본 기사는 박수용 피디 10문 10답 3부작 중 마지막 3편입니다.

☞ 박수용 피디 10문 10답 1편 보기

☞ 박수용 피디 10문 10답 2편 보기



관찰의 어려움

“시베리아호랑이를 관찰하셨던 과정 속에서 피디님을 가장 힘들게 한 것은 무엇입니까?”

마을의 베이스캠프에서 지내던 어느 날이었습니다. ‘러시아 피의 민족단Russian Bloody Party’ 단원 다섯 명이 쳐들어와 총으로 위협하며 우리의 돈과 귀국을 요구했습니다. 피의 민족단은 미국의 KKK단 같은 인종차별주의자 단체로, 특히 동양인을 싫어합니다. 오랫동안 그 지역에서 생활하다보니 우리 소문이 멀리까지 난 모양이었습니다.

말을 안 듣자 그들은 다짜고짜 우리를 피투성이가 되도록 린치를 가했습니다. 한명이 몰래 빠져나가 그 지역 산지기 대장에게 알렸습니다. 산지기 대장이 마을사람들과 함께 우리를 구출하러 왔습니다. 베이스캠프 앞에서 총격전이 벌어졌습니다. 총알이 핑핑 주변을 스쳐지나갔습니다. 그 소리를 듣고 마을 외곽에서 해안을 지키기 위해 주둔해 있던 군부대가 출동했습니다. 피의 민족단 두 명은 체포되고 세 명은 도망갔습니다. 도망가면서 우리 일행 중 한 명을 납치해 갔습니다.

저는 급히 80km 떨어진 읍내의 전화국으로 달려갔습니다. 한국 본사로 여러 번 전화를 넣었지만 매번 중간에서 끊겼습니다. 연해주 산골의 전화는 수화기를 돌리는 수동식인데다 두 곳의 기지국을 거쳐야만 겨우 해외와 연결이 되기 때문이었습니다. 천신만고 끝에 본사와 연락이 돼 높은 분에게 급히 상황을 보고했습니다. 그러자 높은 분이 이렇게 대답했습니다.

“지금 회의 중이니까 나중에 다시 전화해”

그러고는 전화를 끊었습니다. 혹시 영화 ‘람보’를 보셨나요? 자신에게 주어진 임무를 모두 마친 람보는 돌아와 상관들을 향해 마구 기관총을 쏩니다. 왜 그랬을까요? 전 그가 다시 마주한 세상에 대해 고독을 느꼈기 때문이라고 생각합니다. 높은 분이 전화를 끊었을 때 저는 저 세상에서 오는 고독을 느꼈습니다.

그들은 마치 우물 속에 갇혀 와글거리는 올챙이 떼 같았습니다. 그 우물이 이 세상의 모든 것인 줄 알고 그곳에서 전력을 다해 이전투구 하는 그들이 올챙이들보다 못해 보였습니다. 올챙이는 때가 되면 개구리가 되어 우물 밖으로 기어나갑니다. 하지만 그들은 개구리가 되어 우물 밖으로 나가 볼 생각을 하지 않습니다. 그래서 그 우물이 다인 줄 압니다. 이 세상은 그런 우물들이 셀 수 없이 많이 모여 이루어진다는 사실을 알지 못합니다. 그것이 자연이라는 것도요.

그들은 자신의 우물 속에서 대장 올챙이에게 잘 보이는 것을 중요하게 여기는 듯합니다. 대장 올챙이가 이끄는 길이 올바르든 그르든 상관치 않고 진급이나 봉급 같이 개체의 이득을 취하는 것만을 우선시합니다. 당연히 산속의 일은 중요하지 않게 느껴질 것입니다. 저 세상이 가져오는 이런 고독을 저는 많은 사건을 통해 여러 차례 느꼈습니다. 그런 후 6개월의 긴 겨울 잠복생활로 들어가곤 했죠.

연해주 오지의 땅속 잠복지에서 시베리아에서 불어오는 찬바람과 싸우며 야생호랑이를 기다리다 보면 호랑이 코빼기 한 번 못보고 주먹밥만 동이 나기 일쑤입니다. 그러던 차에 3개월 만에 후배가 보급품을 지고 첩첩산중을 넘어 도착했습니다. 오랜 잠복 끝에 보급품을 지고 온 후배를 만나면 마음이 찡합니다. 서로 눈을 마주치지 못합니다. 눈을 마주치면 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같습니다. 말도 몇 마디 주고받지 못합니다. 말소리에 배인 울음을 들킬 것 같기 때문입니다. 행여나 호랑이가 볼 새라 얼른 보급품을 받아 넣고 다 쓴 배터리와 모아둔 배설물을 챙겨주고는 3개월 후에 만날 것을 기약하며 헤어집니다.

다시 혼자 남습니다. 기분이 울적합니다. 끝없는 사막 혹은 심연과도 같은 잠복지에서 갑자기 고독이 밀물처럼 밀려듭니다. 나를 둘러싼 한 평의 공간이 나를 폐소공포증에 걸린 사람처럼 덜덜 떨게 만듭니다. 그런 절망상태로 밤까지 누워 있습니다. 눈을 감아도 감지 않은 듯 의식이 또렷합니다. 나갈 수만 있다면 바다 속에라도 뛰어들어 엉엉 울고 싶습니다. 얼어붙은 잠복지에서 나를 더 얼어붙게 만드는 것은 절대온도나 맹수에 대한 두려움이 아니라 홀로 있다는 고독감이었습니다. 고독을 이기지 못하는 데서 오는 불안과 호랑이를 기다리고 싶은 열망 사이에서 나는 갈팡질팡했습니다. 이 고독이 무엇을 위한 고독이며 누구를 위한 고독인지, 잠복지를 뛰쳐나가 세상으로 나가면 저 세상의 고독은 또 어떻게 감당할 것인지, 나는 생각하고 달래며 나 자신을 추스릅니다.

다음날, 눈이 내립니다. 아침부터 쉼 없이 눈이 내립니다. 이런 폭설 속에서 작은 이 공간이라도 없다면 살아남기 힘들 거라고, 폭설이 그치고 다시 몇 번의 폭설이 내리고 나면 마을로 내려가 따뜻한 난로 옆에 몸을 누이고 깊은 잠에 빠져들 거라고 나를 세뇌시킵니다. 폭설이 나를 고독으로부터 건져냅니다. 시간이 흐르면서 다시 잠복지의 안락함에 빠져듭니다.

산속에 머물면서 견디기 힘든 것은 홀로 있다는 자연의 고독입니다. 자연의 고독보다 더 견디기 힘든 것은 사람들이 사는, 저 세상에서 오는 고독입니다. 하지만 저 세상의 고독을 자연의 고독이 치유해 줍니다. 사람은 호랑이처럼 홀로 사는 동물이 아니라 더불어 사는 동물이라는 사실을 자연의 고독이 깨닫게 해줍니다. 누군가 말을 주고받을 사람이, 교감할 사람이 내 옆에 단 한 명이라도 있기만 하다면, 그 사람이 내가 가장 싫어하고 추악하게 생각했던 사람이라 하더라도 아무 상관이 없게끔 만들어 줍니다.


의지

“그럼에도 불구하고 피디님을 계속 자연 속에서 버틸 수 있게 한 것은 무엇에의 의지였습니까?”

자연에서 오래 지내다보니 저는 시간을 긴 단위로 느낍니다. 계절을 느끼고 다음 해를 미리 느낍니다. 자연의 생명들을 투과해가는 시간을 통해 10년 후의 제 모습을 느끼고, 결국 세월에 투영된 제 죽음의 모습까지 미리 느낍니다. 그러자 허무가 찾아왔습니다.

“결국 모든 생명은 죽는 것인데... 이 세상의 모든 것이 무슨 소용이 있나.”

참 무서운 느낌이었어요. 제 살아생전에 취한 모든 이득, 그리고 사고와 행동이 결국은 아무 의미가 없다는, 이 허무한 생각에 제 삶의 활력을 잃어버릴 때조차 있었습니다. 내 생애에 비해 그 흐름이 너무나 긴, 그래서 생겨나는 허무를 저는 아이러니컬하게도 짧다면 짧은 이 세상에서의 하루하루 생활로 극복했습니다. 부업을 해서 카메라를 마련하고 이런 저런 잡일을 하면서 제작비도 보충하고 그러면서 점점 자연이니 세월이니 허무를 부추기는 긴 흐름의 느낌, 살아있는 생명은 결국 죽을 수밖에 없다는 그 본질로부터 탈출할 수 있었죠.

그러자 새로운 장벽이 기다리는 거예요. 본질적인 허무를 잊기 위해 긴 흐름을 버리니까 이제는 눈앞의 이해관계, 남이야 어떻게 되든 나라는 개체의 삶과 이득에 나의 삶이 국한되는 겁니다. 그리고 나와 유사한 이해관계에 놓인 사람들과 이합집산하고 싶은 충동을 느끼는 겁니다. 그러자 질투가 생기고 모함이 생기고 급기야는 내 이득을 획득하고 보전하며 불리는 것을 정당화하기 위해 제가 평소 달라붙지 않던 시장과 이데올로기를 방패로 사용하는 제 모습을 발견했습니다. 이것이 바로 시장과 이데올로기라는 짧은 흐름이 가져오는 함정입니다. 살아있는 모든 개체가 빠질 수밖에 없는 너무나 치명적인 함정. 이것은 긴 흐름을 인식함으로써 생겨나는 허무보다도 더 치명적이었습니다. 왜냐하면 자신이 우주의 어디쯤 있는지를 알고, 그래서 우주라는 것의 깊고 넓음이 자신을 티끌처럼 왜소하게 만들어버리는 공포를 느끼는 우주인은 그 공포를 정신의 힘으로 다독거려 결국 체화시킬 수 있습니다. 하지만 자신이 우주의 어디에 있는지도, 아니 자신이 우주 속에 있는지조차도 모르고 눈앞의 잔물결에만 시선을 두는 사람은 긴 흐름이 가져오는 허무를 망각할 수 있을지는 몰라도 더 이상 어떤 객관적인 삶의 기준을 가질 수 없기 때문입니다.

진퇴양난이었습니다. 긴 흐름에 몸을 실을 수도 짧은 흐름에 몸을 실을 수도 없었습니다. 죽음이 가져오는 허무에도, 삶이 가져오는 생활에도 온전히 몸을 실을 수 없었습니다. 결국 짧은 흐름에 몸을 싣고 긴 흐름을 잊지 않는 방법을 취했습니다. 처음에는 물과 기름처럼 짧고 긴 흐름이 잘 섞이지 않았습니다. 하지만 시간이 지나면서 짧은 흐름과 긴 흐름을 섞는 방법이 경묘해졌습니다. 평소에는 개체의 생활이라는 짧은 흐름에 충실하다가, 중요한 결정을 해야 할 기로에 서면 모든 개체에게 찾아오는 죽음이라는 긴 흐름을 기준 삼았습니다.이것이 삶의 본질을 죽음이라는 허무에 빠트리지 않고 순순히 받아들이면서도 하루하루의 생활을 열심히 해 나갈 수 있는 동력이 되었습니다. 그제야 제 마음의 많은 번민과 갈등들이 사라지기 시작했습니다.

허무가 존재의 조건인 것처럼 죽음은 삶을 삶답게 하는 전제입니다. 죽음이 없다면 삶은 어떤 평이하고 지루한 상태의 연속으로, 그 참다운 의미를 잃고 말 것입니다. 삶은 죽음 때문에 유한하지만, 또한 그 죽음으로 인해 무한에 비견되는 의미를 되찾게 됩니다. 이 사실을 깨닫고 느끼려는 의지가 제게 자연 속에서 버틸 수 있는 힘을 주었습니다.

최근 『나는 개새끼입니다』을 출간한 정철은 1985년 MBC 애드컴에서 카피라이터를 시작하여 하이트 맥주, 기아자동차, 이랜드, 삼양라면, 프렌치카페 등의 카피를 히트시킨 우리나라 대표 카피라이터다. 언젠가부터 그의 이름은  ‘촛불 카피라이터’, ‘노무현 카피라이터’라는 수식어와 함께 쓰여지더니,  2012년 현재 그의 이름 앞에는 ‘국민이 광고주’라는 말이 있다.

 
그의 책을 보며 문득 떠오르는 것은, 글의 아름다움이다. 버트런트 러셀처럼, 피터 싱어처럼 자신이 옳다고 생각하는 바를 하나 하나 따져가며 힘있게 몰고 가는 글이 있는 가하면, 그의 카피처럼 어떤 상황들이 단 한마디 문장에 녹여져있기도 하다. 길이로 따지자면 대척점에 있을 이 두 가지 경우의 글은, 모두 똑 같이 읽는 이로 하여금 감탄하게 만든다.

무엇이 감탄하게 만드는가. 결국, 글로 표현해내고자 하는 대상에 대하여 얼마큼 관찰했는가, 그리고 옳다고 믿는가, 애정을 갖고 있는가이다. 그 마음이 진실하게 다가오면, 설사 그가 말하고자 하는 바에 대하여 반대 의견을 갖고 있거나 관심이 없어도 우선은 그가 하는 말을 한번쯤 들어보고자 애쓰게 된다. 그런 점에서 카피라이터 정철이 그간 해왔던 일련의 작업들은 매우 성공적이라 할 수 있다. 지금 부산 사상구에 있는 그의 말을 들어보자.

부산

요즘 부산에 계신 걸로 알고 있습니다. 부산이라는 도시, 그리고 부산 사람 어떻습니까?

부산에 있다기보다는 사상에 있습니다. 사상구가 문재인 후보가 출마한 지역이라 거의 그곳에 있습니다. 낙동강가에 있어 바다를 볼 수 없는 곳이지요. 부산에 내려온 지 두 달이 훨씬 넘었는데 얼마 전 영도에 강연이 있어 거기 가다가 택시 차창 밖으로 언뜻 본 바다가 제가 본 전부입니다. 앞으로도 저는 부산 하면 바다를 떠올리는 일은 없을 것 같습니다. 대신 우럭매운탕이나 가자미쑥국을 떠올릴 것입니다. ^^* 그 사람이 처한 상황이나 입장에 따라 사물이나 현상을 보는 눈이 전혀 다를 수 있다는 것, 성급한 일반화는 피해야 한다는 사실을 다시금 배웁니다. 부산 사람. 역시 다르지 않습니다. 사람입니다. 먹고 살기 위해 하루하루 부지런히 움직이는 사람, 그렇지만 좋아하는 사람들을 만나면 하루의 피로가 싹 풀리는 사람. 그런 사람들입니다. 조금 무뚝뚝하다지만 그것이 다른 지역과 확연한 차이가 날 정도는 아닌 듯합니다.


바람이 다르다

문재인 후보 선거 구호가 “바람이 다르다”입니다. 이 카피는 어떻게 나왔나요?

여기에서 바람은 두 가지 뜻을 담고 있습니다. 하나는 wind라는 뜻의 바람. 지난 20년 동안 부산은 막대기도 한나라당 달고 출마하면 당선된다는 곳이었습니다. 하지만 이번 선거는 조금 다르다는 것입니다. 이명박 정권을 심판해야 한다는, 20년 동안 부산은 조금도 발전하지 못하고 오히려 퇴보했다는 공감대가 바람을 만들고 있다는 뜻입니다. 그 바람의 강도가 예전과는 다르다는 뜻입니다. 바람의 방향도 다르다는 뜻입니다. 낙동강에서 불기 시작해 남동풍이 되어 수도권으로 분다는 뜻입니다. 또 하나는 hope라는 뜻의 바람. 부산 시민들의 바람이 달라졌다는 뜻입니다. 부자들 세금 깎지 말았으면 하는 바람. 일자리가 더 많이 늘어났으면 하는 바람. 99%가 잘사는 세상이 되었으면 하는 바람. 지역주의에 기댄 정당은 혼내줘야 한다는 바람. 이런 바람(hope)들이 바람(wind)이 되어 불기 시작했으니, 그 중심에 문재인이 있으니 바람이 다르다는 것입니다.


왜?

왜 부산까지 내려가 문재인 후보를 위해 일을 하고 있습니까?

저도 바람이 달랐기 때문입니다. 지난 4년 대한민국을 후퇴시킨 이 정권은 더 이상 연장되어서는 안 된다는 바람이 있었기 때문입니다. 그 바람을 현실로 만들어줄 사람이 바로 문재인이라고 판단했기 때문입니다. 문재인이 살아온 인생이 나를 움직이게 만들었기 때문입니다. 그러니 그곳이 부산이든 광주든 제주든 기꺼이 내려갔을 것입니다. 내게 그를 도울 기회가 주어졌다는 게 오히려 고마울 따름입니다.

카피라이터

카피라이터는 현대 사회가 낳은 철학자가 아닌가,라는 생각을 합니다. 표현해내야 하는 대상을 관찰하고, 그 본질을 성찰해야 한다는 점에서요. 카피라이터라는 직업에 대하여 얘기해주세요.

철학자라는 말은 과분합니다. 다만 대상을 관찰하고 본질을 성찰한다는 말에는 거의 동의합니다. 카피라이터는 말과 글을 잘 가지고 노는 사람입니다. 하지만 그것이 단순한 기술은 아니라고 생각합니다. 사람에게서 공감을 얻어내고 또 그 사람을 설득하려면 기술보다는 가슴을 카피에 담아야 하니까요. 따라서 카피라이터는 사람을 관찰하는 사람이라고 보면 될 것 같습니다. 사람을 관찰하는 눈이 따뜻할수록, 관찰의 시간이 길고 깊을수록 가슴을 울리는 좋은 카피를 만들어낼 확률이 높다고 생각합니다.


촌철살인

어떤 상황을 한 문장으로 딱 들어맞게 표현해낸 것을 보면 쾌감을 느낍니다. 이러한 촌철살인의 능력은 어떻게 기르셨나요?

역시 관찰과 발견입니다. 깊은 관찰, 꼼꼼한 관찰이 두루뭉수리한 답이 아니라 핵심을 발견하게 하는 것입니다. 물론 거기에 군더더기를 걷어내는 노력이 더해져야지요. 모든 카피라이터들은 간결한 카피를 찾아내기 위해 카피를 쓰는 것으로 끝이 아니라, 자신이 쓴 카피를 다시 읽으며 걷어내는 훈련이 잘 되어 있습니다. 쓴다. 그 다음은 지운다. 이 과정을 거치며 촌철살인이라고 칭해지는 한 줄을 만들어내는 것이지요. 이는 어느 정도 훈련으로 가능한 일입니다. 물론 자신만의 독특한 감각을 기르는 일은 정해진 훈련만으로는 조금 부족할지 모릅니다. 늘 말과 글을 가지고 노는 게 중요할 것입니다. 그리고 그렇게 노는 일이 즐거워야 할 것입니다.


돈

겉에서 보여지는 모습에서 느껴지는 것은, 돈을 위해서 일련의 일을 하고 있지 않다는 인상입니다. 돈은 어떻게 버시는지요.

돈을 위해 일합니다.^^* 카피라이터니까 카피를 써서 돈을 법니다. 책이 팔리면 받는 인세도 꽤 됩니다. 거기에 원고청탁이나 강연요청이 오면 그것도 돈이 됩니다. 돈을 벌기 위해 열심히 삽니다. 겉에서 보이는 모습이 그렇지 않게 느껴지는 것은 착시일 수도 있습니다. 다만 경우에 따라 돈을 받지 않고 카피 쓰고 강연하는 경우들이 있습니다. 그건 돈을 버는 일보다 사람을 버는 일이 더 중요하다고 생각하기 때문입니다. 제 나름의 조그마한 재능기부 같은 의미입니다. 하지만 제대로 재능기부 하고 사는 사람들에 비교할 수 없을 정도입니다.


노무현

왜 전 노무현 대통령을 좋아하십니까?

지난 2002년 대통령선거. 광주경선. 노무현 후보가 1등 할 거라고 예상한 사람은 별로 없었습니다. 저도 그랬습니다. 그날 저는 인터넷으로 광주경선을 지켜보고 있었습니다. 누구를 꼭 응원하는 건 아니었습니다. 그냥 지켜봤습니다. 그런데 노무현이 1등을 하는 순간 제가 울고 있었습니다. 이상했습니다. 저 사람은 나랑 아무 관계가 없는데 내가 울다니. 왜 울지? 이 눈물이 뭐지? 얼마 후 나는 그 눈물의 의미를 알았습니다. 그것은 노무현 후보가 내게 던진 질문에 대한 대답이었습니다. 노무현은 그날 내게 이렇게 묻고 있었던 것 같습니다. 너 지금 이대로 살아도 되는 거니? 그 질문은 나를 많이 변화시켰습니다. 그 질문은 정글 같은 전쟁터에서 늘 이기기 위해 살아온 내게 아픈 매였습니다. 그날 이후 나는 노무현의 질문에 부끄럽지 않은 대답을 하며 살려고 노력했습니다. 결국 내가 노무현을 좋아하는 이유는 그가 세상을 바꿨기 때문이 아니라, 나를 바꿨기 때문입니다. 고마움입니다. 그리고 이제는 그리움입니다.


얼마큼

전 노무현 대통령을 얼마큼 좋아하십니까?

노무현의 친구인 문재인이 운명처럼 받아 든 정치라는 결단을 돕기 위해 부산에 내려와 석 달을 고스란히 투자할 만큼 좋아합니다. 노무현의 친구에게까지 모든 걸 투자할 만큼 노무현을 좋아합니다.

책

이번 책, 『나는 개새끼입니다』를 어떤 마음으로 출간하셨습니까, 그리고 또 책을 내실 건가요? 내실 거라면 어떤 책을 내실 건가요?

책의 서문에 밝혔지만 이 정권에 돌멩이를 드는 마음으로 이 책을 냈습니다. 나 자신에게 돌멩이를 드는 마음으로 이 책을 냈습니다. 청춘들이 이 책을 읽고 투표장으로 달려갔으면 하는 마음으로 이 책을 냈습니다. 그리고 이처럼 정치적인 메시지를 강하게 담은 책은 다시는 내지 않겠다는 마음으로 이 책을 냈습니다. 이런 책이 나올 필요 없는 좋은 세상이 오기를 바라는 마음으로 이 책을 냈습니다. 물론 책을 또 쓸 것입니다. 그러나 다음에 나올 책은 많이 따뜻한 책일 것입니다. 풍경화 같은. 수채화 같은. 세상을 조금 떨어져서 바라보는 그런 책.

꿈

인간 ‘정철’의 꿈은 무엇입니까?

사람입니다. 사람 사는 세상을 만드는 데 조금이라도 보탬이 되는 것입니다. 그리고 개인 이야기를 한다면 글입니다. 오래도록 글을 쓰며 살 수 있었으면 하는 게 꿈입니다. 그리고 책입니다. 1년에 한 권씩은 책을 쓸 수 있었으면 하는 게 꿈입니다. 물론 글도 책도 변함없이 사람 사는 세상에 시선이 맞춰져 있었으면 하는 게 제 욕심입니다.

우리들은 지금 ‘이상한 나라의 경제학’이 지배하는 곳에서 살고 있구나, 라고 각성했던 계기가 있었습니까?

책을 다 읽고 느낀 첫 번째 감정은 불안이었습니다. 지금 내가 살고 있는 세상이 뭔가 잘못 되었으며, 그래서 바뀌어야 한다는 당위에서 야기되는 그런 불안함 말입니다. 이런 감정을 느끼는 것에 대해서 어떻게 생각하십니까?

작가 님께서는 “우리가 알고 있던 경제 상식의 많은 부분이 사실 이상한 것”이라고 말씀하셨는데요, 대표적인 예를 한 가지를 말씀해주셔서 독자의 이해를 도와주시면 감사하겠습니다.

왜 기존 경제학에서는 인간을 이기심을 추구하는 이기적 존재로 전제하고 이야기를 풀어나갔을까요?

소장님은 인간을 어떻게 바라보고 게십니까? 이기심보다 이타심이 클 거라고 생각하십니까?

착한 기업은 무엇이고 좋은 경영은 무엇입니까?

착한 기업, 그리고 좋은 경영은 실제로 경쟁력이 있습니까? 좋은 경영을 하는 착한 기업의 비중이 50%가 되었다고 했을 때, 우리나라의 모습은 어떤 모습일까요?

이 책을 읽고 느낀 두 번째 감정은 ‘그래서 어떻게 하지?’ 입니다. 착한 경제를 실현시키기 위해 당장 실행할 수 있는 방법을 추천해주시면 감사하겠습니다.

올해는 대선이 있습니다. 착한 경제에 대한 촉과 실행 의지가 있는 대통령 후보를 판단할 수 있는 방법을 하나 알려주시면 큰 도움이 될 거 같습니다.

책을 읽다 보면 소장 님이 꿈꾸는 세상이 있으실 거 같습니다. 소장님이 꿈꾸는 세상은 어떤 모습입니까? 그 세상을 위해 특별히 하고 있는 활동이 있습니까.

한국 사람들은 노르웨이를 복지정책이 아주 잘 되어 있고, 자살률이 높은 나라 정도로만 생각하고 있는데요, 작가 님께 노르웨이 소개를 부탁드리고 싶습니다.

아무래도 ‘해리 홀레’라는 인물에 대하여 질문을 안 드릴수가 없는데요, ‘해리 홀레’라는 캐릭터는 어떻게 태어나게 되었는지요.

해리 홀레가 특히 인상적인 부분은, 알코올중독자에 일중독자라는 점입니다. 그를 이렇게 그리신 이유가 궁금합니다.

『스노우맨』이 전세계적으로 독자들의 사랑을 받고 있습니다. 『스노우맨』을 착상하시게 된 특별한 계기가 있으셨나요?

『스노우맨』은 작가님께 어떤 작품인지, 소개 부탁드립니다.

뮤지션, 경제학자 등 다양한 일들을 하고 계시는 프로필이 무척 흥미롭습니다. 이렇게 다양한 일을 할 수 있는 원동력은 어디에서 나오는 것입니까. 그리고 많은 일 중에서 ‘글쓰기’ 혹은 ‘소설 쓰기’는 작가님께 어떤 의미입니까.

작가 님께서 영향을 받았다고 할만한 작가나 작품이 있으십니까.

작가 님께서 가장 소중하게 생각하시는 가치는 무엇입니까. 사랑? 혹은 연대?

Stephane Hessel의 『분노하라』라는 책을 아시는지요. 젊은이들에게 사회 양극화, 외국 이민자에 대한 차별, 민주주의를 위협하는 금권 등에 저항할 것을 주문한 책으로, 한국에서도 큰 호응을 얻은 책입니다. 이런 점이 시사하는 것은 그만큼 우리 시대의 삶이 팍팍하다는 것을 의미하는 것일텐데요.. 행복보다는 불행이 더 당연스레 여겨지는 삶을 살고 있는 젊은이들에게 작가 님의 메세지를 부탁합니다.

소설 <스노우맨> 소개 북 트레일러

12일 간의 예약판매 기간 동안 4,000여대의 판매고를 올리며 전자책에 관심 있는 사람들 뿐만 아니라 일반 독자들까지 그 관심이 확대되고 있는 ‘크레마 터치’. ‘크레마 터치’ 제작 전 과정을 총괄한 김병희 선임팀장(예스24 디지털사업본부 선임팀장)에게 제작 경위에 대해서 이야기를 들어봤다. 김병희 선임팀장은 고려대학교에서 철학을 전공했으며 2010년 7월부터 예스24 디지털본부를 총괄하고 있다.


국민 전자책

크레마는 어떤 기계입니까?

크레마의 캐치프레이즈는 ‘국민 전자책’입니다. ‘대한민국 국민 전자책 예스24 크레마 터치’죠. 이 ‘국민 전자책’이라는 표현에 기획 의도가 모두 담겨 있습니다.

크레마와 비슷한 화면과 용도의 전자책 리더가 한국에 처음 출시된 게 2007년입니다. 그 이후에 이러저러한 기기들이 나왔죠. 거의 모두 써봤는데, 이 기기들은 모두 치우치거나 부족한 점이 있었습니다. 무선 통신을 이용할 수 있지만 무겁거나, 저렴하지만 복잡한 쿼티 자판이 붙어 있거나, 이것저것 기능을 갖추고 있는데 무척 비싸거나.

판매자 입장이 아니라 독자 입장에서 뭐 하나 부족한 점이 없는 물건을 만드는 게 중요하다고 생각했습니다. 돈 주고 사는 분께 변명할 수는 없잖아요? ‘그래도 이건 싸잖아요.’나 ‘이 정도 기능을 쓰시려면 돈 좀 내셔야죠.’라고 말해야 하는 기계는 안 되죠. 그래서 목표로 삼았던 게 밸런스입니다. 기능, 디자인, 가격이 기계를 평가하는 요소들인데, 한쪽에 신경 쓰면 다른 한쪽에 문제가 생기는 것 같더라고요. 이 세 가지가 비슷한 수준에서 딱 맞아떨어지는 지점, 그 지점에서 밸런스가 딱 맞는 게 중요하다고 생각했습니다.

터치 스크린 입력 방식으로 깔끔하게 디자인하고 wifi 통신망을 활용할 수 있으면서 12개월 무이자 할부 구매 시 월 1만 900원, 이게 크레마입니다.

많이 팔릴 것 같지 않은가요?

왜 만드신 겁니까? 비슷한 크기의 컬러 태블릿 PC들이 많이 나왔는데, 늦은 것 아닌가요?

안 그래도 최근에 전자책 업계에 오래 계셨던 분이 비슷한 질문을 하시더군요. ‘많이 팔 수 있을 것 같아서요.’라고 대답했습니다. 많이 팔릴 것 같지 않은가요?

사실 킨들이나 누크 같은 다른 나라 전자책 단말기가 부러웠던 게 출발입니다. 책 좀 읽는 분들은 딱 아실 거라고 생각하는데, 종이책 분위기가 나는 화면이 우선 매력적이죠. LCD가 주지 못하는 게 분명히 있어요. 가볍고 배터리도 오래 가죠. 구매, 다운로드, 독서까지 한 기계 안에서 끝나는 것도 편하고요.

그런데 문제는, 독자들은 ‘무엇’을 읽고 싶어 하는 거지, 그걸 무엇으로 읽든 상관이 없다는 겁니다. 전자책 독자로서 제게는 올해가 2006년인지 2012년인지는 그리 중요하지 않아요. 전자책이 몇 권 만들어져 있는지, 그래서 제 선택권이 얼마나 넓어져있는지가 관건이죠. 지금까지 전자책으로 읽을 수 있는 한국어 단행본이 6만 권 정도인 것 같아요. 올해는 최소한 2만권 이상의 신간이 더 만들어질 것 같고요. 내심 3, 4만 권까지도 기대하고 있습니다. 독자들이 전자책을 검색할 때, ‘혹시 있을까?’하고 검색하는 게 아니고, ‘전자책은 종이책보다 얼마나 더 쌀까?’라고 생각하면서 책 제목을 검색할 수 있게 될 겁니다. 이 정도면 전자책 전용 기계를 따로 살 만한 거죠.

아, 그리고 정확하게는 제가 만든 게 아니고요. 예스24, 알라딘, 반디앤루니스 등 10개 출판 관련 주주사들이 출자한 한국이퍼브에서 만든 겁니다.

김병희 예스24 디지털본부 선임팀장

한국이퍼브가 만든 기계라는 게 독자에겐 무슨 의미가 있나요?

예스24, 알라딘, 반디앤루니스에서 구매한 전자책은 모두 크레마에서 읽을 수 있습니다. 지금은 서점마다 거의 비슷한 전자책을 판매하고 있지만, 갈수록 차이가 날 겁니다. 개인 출판, 연재 컨텐츠를 서점마다 상황에 맞게 전자책으로 만들겠죠. 또, 같은 책이라도 가격이 다를 수도 있고요. 그럴 때 선택권을 독자에게 드리는 겁니다. 어디서 구매하든 크레마에서 읽을 수 있으니까요.

한국이퍼브는 전자책 컨텐츠와 서비스를 만들어왔고, 이제는 전자책 전용 기계까지 만들었습니다. 이렇게 만들어진 전자책을 서점마다 다른 방식으로 소개하고 판매하겠죠. 서점이 가장 잘 하는 게 책 소개와 판매죠. 한국이퍼브는 한국이퍼브가 가장 잘 하는 걸 하고, 서점은 또 서점이 가장 잘 하는 걸 하는 거죠.


50대의 테스트 기기를 만들다

본격적으로 기획하신 건 언제부터입니까?

2011년 8월부터 기기 업체들을 만났습니다. 페이지원을 만든 경험이 있는 넥스트 파피루스와 계약하고 프로젝트를 시작한 건 2012년 1월입니다. 7월을 목표로 하고 있었는데 많이 늦어졌습니다. 그 동안 말로만 듣던 멘붕 상태를 몇 차례 경험했습니다.

애초에는 테스트 기기 버전을 두 개 정도로 생각했습니다. 하드웨어 업계가 대략 그 정도로 한다더군요. 게다가 운영체계가 어느 정도는 표준화 돼있는 안드로이드이고 한국 이퍼브나 예스24가 안드로이드 어플리케이션을 이미 가지고 있었으니까요. 쉽게 말하면 ‘eInk 패널을 탑재한 안드로이드 태블릿을 만들어서 예스24 어플리케이션을 싣는다’인데, 그게 할 일이 많더군요. 테스트 기기 버전이 결국 4개, 사소한 결함 수정까지 하면 5개 만들게 됐습니다. 버전이 5개지, 대수로 따지면 거의 50대가 됐죠.

wifi 감도, 터치 스크린 안정성 같은 항목은 사용자가 주관적으로 느끼는 부분도 상당히 크거든요. 또, 통신망의 강도, 통신 서비스 브랜드 같은 것도 차이가 나고요. 그걸 테스트 하느라 시간을 많이 썼습니다.


쓸 데 없는 건 안 한다

흰 색과 검은 색 두 가지를 내놓았습니다. 디자인 면에서 어떤 점을 주로 생각하신 건가요?

이전 다른 기기들은 ‘책의 느낌을 살린다’거나 ‘쥐기 편하게 한다’는 컨셉을 가지고 있는 걸 봤습니다. 크레마 디자인엔 ‘쓸 데 없는 건 안 한다’는 것 외엔 다른 컨셉이 없습니다. 크레마는 밤을 새워가면서 뭔가를 읽는 독자들에게 꼭 필요한 기계여야 하고, 밤 새워 읽을 땐 글자 외엔 다른 게 보이지도 않죠. 디자이너에게 죄송한 일일지 모르지만, 처음부터 ‘이 기계 고유의 디자인은 없었으면 좋겠다’는 말씀을 드렸습니다. 심지어 원래 크레마 로고 색상이 갈색인데, 기계에서는 회색으로 했습니다. 버튼도 그렇고요. 회색이 가장 눈에 안 띌 것 같더라고요. 굳이 컨셉이라고 하면 ‘책에 몰두할 때 가장 잘 사라지는 디자인’ 정도일 것 같습니다.

다만, 기기 케이스는 좀 튀는 색상을 넣어달라고 했습니다. 오렌지 색도 있는데, 저는 그걸 쓰려고요.


‘스크린 세이버’ 화면을 가장 좋아합니다.

개인적으로 가장 좋아하는 부분은 어떤 기능인가요?

좀 어이 없지만, 기계를 슬립 모드로 했을 때 나오는 ‘스크린 세이버’ 화면을 가장 좋아합니다. 민화 중에서 ‘책거리 민화’를 손 본 이미지입니다. 세밀화를 넣어보기도 하고 시 한 구절을 넣어보기도 했는데, 꽉 찬 느낌이 없고 깔끔해 보이지 않더라고요. eInk 패널 특성 상 먹으로 그린 고지도나 민화, 수묵화 이미지를 넣어봤는데 책거리 민화가 가장 좋더군요. 일단 책이 있고, 고즈넉하고, 익숙한 느낌이고요.

기계를 켰을 땐 글꼴 설정 화면이 좋아요. 글꼴을 12개나 넣어놔서 이것저것 골라서 적용해보는 맛이 있고, 뭔가 선택 사항이 많아서 마음대로 하는 맛이 있다고 할까.

김병희 선임팀장이 크레마 터치에서 가장 좋아하는 스크린세이버.
책거리 민화를 손 본 이미지다.

앞으로 후속 기기가 더 나올 예정인가요?

기계를 만드는 하드웨어 업체 분들은 기기를 시리즈로 만드는 데 관심이 크시더라고요. 어떤 기계를 만들고 나면 이걸 좀더 발전시켜보고 다른 방향으로 만들어보는 게 당연한 일인 듯 싶더군요. 예스24는 하드웨어 업체도 아니고, 사실 크레마 터치를 판매해서 수익을 남기는 것도 아니거든요. 우리가 관심을 가지는 건 우리 서비스를 독자들이 얼마나 많이 이용하는가 하는 것이죠.

그러자면 하드웨어보다는 기계에 담긴 소프트웨어를 업그레이드하는 게 앞으로 오랫동안 과제가 될 것 같습니다. 그래서 기기 기획 단계부터 주된 목표 중 하나가 ‘계속 업그레이드되는 전자책’이었습니다. 무선 통신 환경이라면 독자가 크게 신경 쓰지 않아도 업그레이드가 되는 기계라야 한다는 것이었죠.


30만 명이 목표

얼마나 판매될 것 같습니까?

↑ 예스24 크레마 터치 판매 바로 가기 ↑

나무 앞에만 서면 가슴 셀레는 나무 칼럼니스트 고규홍. 그는 틈만 나면 오래된 자동차를 끌고 팔도를 누비며 나무를 찾아 다닌다. 나무의 안부를 묻고 또 그 나무와 더불어 사는 이들의 안부를 묻고 나무가 허락할 때까지 오랜 시간을 기다렸다가 사진을 찍고, 폭풍우가 치면 나무가 무사한지 잠 못 이루며 나무에 꽃이 피었다는 소식에 단숨에 달려가는 사람이다. 고규홍은 어떠한 인연으로 나무와 사랑에 빠진 걸까. 『천리포에서 보낸 나무편지』, 『절집나무』, 『옛집의 향기, 나무』, 『나무가 말하였네』, 『행복한 나무여행』등 그의 저서만 보아도 얼마나 나무를 사랑하는 지 눈치챌 수 있다.

<화성 전곡리 물푸레나무>

<정선 정암사 주목>

<서산 해미읍성 회화나무>

<서울 신림동 굴참나무>

김종학 감독과 송지나 작가가 만난 드라마 <신의>는 시청률 대비, 두터운 팬층을 형성한 작품이다. 김희선의 복귀작으로 화제가 됐지만, 판타지 액션 멜로를 표방하는 ‘퓨전 사극’이라는 독특한 장르가 시청자들에게 호기심을 불러일으켰다. 하루는 메디컬에 초점을 맞췄다가 다음날은 코믹 로맨스에 집중하고, 그 다음 회는 액션 활극에 힘을 주고…. 그간에도 장르의 경계를 허문 작품들은 많았지만 이토록 다양한 장르를 결합한 작품은 흔치 않았다. <여명의 눈동자>, <모래시계>, <카이스트>, <태왕사신기> 등으로 우리에게 친숙한 송지나 작가는 “<신의>를 쓰는 건, 매회 미션 임파서블이었다”고 말했다. 대본을 쓰면서 손이 떨려서 타자를 치기 힘들 적도 한두 번이 아니었다고. 그래서일까. 극중 주인공 최영(이민호)이 손을 떨 때, 마치 자신과 동일시 되는 느낌을 받았다고 한다. 소설 『신의』로 시청자가 아닌 독자 팬들을 만나고 있는 송지나 작가를 <채널예스>가 서면으로 만났다.

워싱턴 시내에서는 공공 자전거를 많이 타고 다녔다

중국에 대한 관심이 생긴 건, 지금은 일상적으로 쓰이는 G2가 통용되기 시작할 무렵이었다. 워싱턴 특파원으로 부임한 2008년, 버락 오바마 대통령이 취임하고 미국발 금융위기가 터지면서 중국의 중요성이 더 커지기 시작했다. 이하원 기자는 워싱턴 특파원 생활을 마치고 귀국한 후 중국을 알아야겠다는 생각에서 베이징에서 나오는 뉴스에 관심을 더 기울였다. 마침 2년간 외교안보팀장을 맡게 되어 한반도에 영향을 끼치는 중국을 매일같이 들여다봐야 했다. 이하원 기자는 『시진핑과 오바마』를 펴내며 김정일 사망, 이어도, 탈북자, 김영환씨 고문, 댜오위다오(센카쿠) 분쟁, 대륙붕, 북한 장거리 로켓 발사 등 모든 외교안보 현안에서 중국이 이제 ‘변수’가 아니라 ‘상수’로 등장하는 현실에 주목했다.

“기자로서 제가 이해하고 있는 시진핑과 오바마, 그리고 박근혜 대통령 당선인을 소개하고 한국과 관련된 외교안보전략을 고민해봤습니다. 1999년 정치부 기자가 된 후, 미국과 중국의 움직임을 지켜보며 한국의 국가전략과 관련된 기사를 써온 경험이 『시진핑과 오바마』을 쓰는데 많은 도움이 됐습니다. 미중관계와, 두 강국 사이에서 생존해야 하는 한반도의 운명에 관심이 있는 이들에게 이 책이 작은 도움이 되기를 바랍니다.”

아프가니스탄 종군기자로 파견 당시, 스탠리 매크리스탈 아프가니스탄 주둔 사령관과 함께

미국 민주당의 최다선 의원 ‘찰스 랭겔’ 의원과 함께

주한 미대사를 지낸 크리스토퍼 힐 국무부 차관보와 함께

당신은 누구인가

강연 문화 콘텐츠 기업 마이크임팩트(micimpact) 대표를 맡고 있다. 어릴 때부터 선배들의 무용담이나 또래들의 이른바 ‘뻘짓’ 같은 이야기를 좋아했고, 어렴풋이 그 속에 사람을 변화시키는 힘이 있다고 느꼈다. 그래서 ‘세상을 바꾸는 이야기’를 발굴하거나 만들고 전파하는 일을 시작했다. 작은 생각과 깨달음이 다소 무모해 보이는 실행의 옷을 입으면서 마이크임팩트라는 회사로 탄생했다. 비전과 ‘똘끼’가 가득한 청년들이 매일매일 신나는 도전을 하고 있다.

『청춘 고민 상담소』는 어떤 책인가. 책을 쓴 계기가 있다면?

현재 우리의 청춘들의 실제 고민을 상담했던 동명의 강의를 엮은 책이다. 두려움, 후회, 상처, 열등감 등 ‘청춘이 버려야 할 10가지’를 테마로 하여 10명의 연사가 참여했다.

청춘을 위한 메시지가 쏟아지지만 실질적으로 피부에 와 닿는 말이 없다. ‘꿈과 열정을 가져라’ 혹은 아프니까 뻔한 ‘위로’로 ‘힐링’하려는 메시지들이 많다. 이런 말들은 청춘들에게 오히려 또 다른 죄책감에 빠지게 하거나 또 하나의 부담이 되는 등 ‘독’이 되는 측면이 있더라. 청춘들의 구체적인 고민 속으로 뛰어들어 깊게 고민하고 가슴으로 공감하고 함께 방법을 찾아보는 노력이 절실해 보였다. 그런 노력을 같은 청춘들이 해보자는 취지로 ‘청춘 고민상담소’라는 강연을 시작했고 많은 사람들이 호응해 주었다. 팟캐스트에 올린 내용은 사회 문화 부문 1위도 해봤고. 더 많은 사람이 이 내용을 보고 싶다는 요청에 이번에 책으로도 출간했다.

이 책으로 대한민국 청춘들의 고민이 온전히 해결되리라고는 생각하지 않는다. 하지만 부모님과의 갈등, 사랑의 아픔, 등록금 문제, 취업 걱정 등 청춘들의 마음 속 깊은 곳 진정한 고민을 양지에 꺼내놓을 수 있게 한 것만도 성과라 할 수 있겠다. 한 번도 터놓고 이야기한 적이 없던 고민을 함께 유쾌하게 이야기하며 햇빛을 쬐어준 것만으로도 해결의 실마리는 찾게 될 거다.

상당히 젊은 나이에 성공했다. 어려움은 없었나.

내 기준과 세상의 기준은 좀 다르기에 성공이라는 말이 쑥스럽다. 성공 여부는 잘 모르겠지만 한 가지 확실한 것은 나는 참 행복하다는 사실이다. 정말로 참을 수 없을 만큼 행복하다. 예전에 직장 생활하던 때와는 비교하기 힘들 정도로 일상이 힘들어졌는데도 행복하다. 나도 여느 30대 초반처럼 결혼이나 재테크 등의 비슷한 고민을 한다. 그러나 회사를 운영하기에 수십 명의 미래와 인생을 책임지는 그 부담감은 이전과 비할 바가 아니다. 수많은 강연을 개최하고 그 강연이 수많은 사람들에게 영향을 주기 시작하면서, 사회와 세상에서 어떤 역할을 해야 할지도 고민하기도 한다.

젊은 나이에 일을 하다 보니 전혀 예측도 대비도 할 수 없는 수많은 변수들 앞에서 속수무책일 때가 많다. 그러나 그런 어려움이 나에게 신나는 모험으로 느껴진다. 내 가슴을 무겁게 하는 책임과 부담, 전혀 예측하지 못하는 방식으로 다가오는 수많은 이슈들은 오히려 나의 모험을 더욱 즐겁게 한다. 생각만 하던 꿈을 현실로 만들어 가고, 어려움을 극복해가며 매일매일 성장해가는 이 행복감은 무엇으로도 바꿀 수 없다. 애니메이션 ‘원피스’의 “내 가슴을 뛰게 하는 건 황금이 아니라 황금을 좇는 모험이었어”라는 루피의 말처럼 모험 자체가 내 가슴을 뛰게 하고 즐겁게 한다. 이런 생각 저편에는 두 가지 믿음이 있다. ‘나를 죽이지 않는 모든 경험은 나를 강하게 한다’는 믿음과 ‘답이 없는 문제는 없다’라는 믿음, 이 믿음이 내일 다가올 모험을 더욱 기다리게 한다.

“나는 힘들다. 상상할 수 없을 만큼. 그래서 더욱 행복하다. 참을 수 없을 만큼” 

 ‘청춘’ 하면 보통 학생 시절을 많이 떠올린다. 자신은 어떤 학생이었나.

청개구리 같은 학생이었다. 남들이 한 길만 옳다고 우르르 그 길로 가면, 왠지 그 길은 가고 싶지 않았고 다른 길로 갔다. 단순히 선호ㆍ비선호가 아니라 남들 다 가는 길은 죽어도 안 가겠다는 신념 수준이었다. 같은 길을 간다는 것은 나에게 내 존재의 가치가 아예 소멸되어 죽는 것과 다름없다는 의미였다.

대학교 들어갈 때는 다들 법대 가려 할 때 난 오히려 경영대를 갔고, 경영학과에서 동아리로 다들 경영학회 들어갈 때 합창부나 YLC같은 연합동아리를 했다. 다들 스펙 쌓을 때 캐나다나 홍콩으로 교환학생 갔고, VJ 선발대회나 세계쇼핑대회를 나갔다. 또 경영학과 친구들 대부분이 CPA나 고시를 준비할 때 나는 생소한 컨설팅을 준비했고, 다들 보장된 MBA를 갈 때 다들 혀를 끌끌 차던 창업을 했다. 그야말로 청개구리 인생이었다.

이런 청개구리 선택을 거듭하면서 진짜 내가 추구하는 가치와 모습, 내가 가고자 하는 길이 조금씩 명확해지더라. 더욱 놀라운 것은 이런 선택이 불러온 현실적인 결과도 더욱 좋았다는 사실이다. 내가 선택할 때 주변 사람들은 하나같이 반대했고 이해할 수 없다는 반응이었기에 선택이 옳다는 것을 증명하는 건 오로지 내 몫이었다. 각 선택마다 책임을 지고 내 모든 것을 다해 진정 최선을 다하면 생각보다도 좋은 현실적인 결과들로 돌아왔다. 덧붙여 이런 이해할 수 없는 청개구리를 진심으로 이해해주고 믿어준 부모님이 참 감사할 따름이다.

책에는 10명의 연사가 각각의 키워드와 어울려 등장한다. 이 중에서 꼭 한 장만 읽을 시간적 여유만 있다면, 어떤 부분을 읽어야 할까?

책에 나온 열 분 모두 청춘들에게 실질적이고 직접적인 충고를 아끼지 않으셔서 하나를 꼽기가 어려운데, 굳이 추천한다면 김홍신 선생님의 ‘열등감’ 편을 추천한다. 사실 대한민국 청춘을 특히 힘들게 하는 원인을 찾고 찾아가다 보면 그 안에는 열등감, 즉 비교의식이 있다. 전세계 청춘들이 다 힘들지만 대한민국 청춘들이 특히 힘든 이유는 바로 이 과도하게 발달된 비교의식 때문이라고 생각한다.

줄 세우기 대한민국 교육이 심어준 이 뿌리 깊은 비교의식에서 해방될 수 있을 때, 진정 내가 나다워질 수 있고 행복해질 수 있다. 이런 열등감에 대해 김홍신 선생님은 깊은 삶의 경험을 기반으로 명확한 솔루션을 주신다. 바로 ‘인정하기’다. 남이 잘하는 것, 남이 잘난 것을 인정하라고 한다. 반대로 내가 잘하는 것, 내가 잘난 것도 인정해야 한다. 사람들은 김연아를 보며 ‘왜 난 공중 3회전 점프를 못하지’라고 생각하며 열등감을 느끼지는 않는다. 왜냐하면 김연아를 그 자체로 인정해버리기 때문이다. 그렇기 때문에 시기와 열등감이 아닌, 진심어린 응원과 박수를 보낼 수 있다. 인정하기, 바로 열등감에서 해방하는 비결을 알려준 김홍신 편을 읽을 것을 추천한다.

책은 많이 읽는 편인가. 영향 받은 사상가나 작가가 있다면?

예전에 비해 절대적인 시간이 부족한데도 책은 더 많이 읽는다. 기업을 하다 보면 리더십, 동기부여, 비즈니스 모델, 브랜드 등 수많은 이슈들이 생기고, 그 이슈들을 해결하기 위해 방법을 찾아야 하거든. 그 방법을 찾을 수 있는 곳이 바로 사람과 책이다. 각 문제가 있을 때마다 해당 이슈와 관련된 책을 찾아서 읽고 적용하고 해결하고, 또 다른 이슈가 생기면 또 관련된 책을 읽고 해결하는 과정을 반복한다. 요즘 책을 읽는 이유는 교양이나 기분 전환을 위해서가 아니라 내가 절박해서다. 이 문제를 어떻게든 해결해야 하고, 이 문제를 해결하지 못한다면 나와 회사의 생존에 위협이 되기 때문이다. 그래서 발생하는 이슈가 많아질수록 읽는 책이 많다.

요즘 노자의 『도덕경』에 영향을 받고 있다. 예전에는 컨설팅 회사에서 일을 했던 습성 때문에 시간을 잘게 쪼개서 배분하고 일일이 다 체크하고 진행해가는, 그야말로 효율을 추구하는 업무를 했다. 하지만 일이 늘어나고 사람이 많아지면서, 이런 리더십의 한계가 오더라. 그래서 리더십에 대해 많은 고민을 하고 조언을 구하면서 나만의 리더십관을 구축했다. ‘어떻게 하면 일을 잘할 수 있을까?’가 아니라 ‘동료들의 가슴을 어떻게 뛰게 할 수 있을까?’, ‘어떻게 하면 이들의 위대함을 이끌어 낼 수 있을까?’를 고민하고 실행한다. 그러다 보니 모두들 자발적으로 일을 하고, 나아가 예상치도 못했던 위대한 결과도 종종 얻게 됐다. 이렇게 리더가 있는지 없는지 모르는 상태에서 사람 한 사람의 위대함을 믿고 이끌어내는 리더십관을 갖게 한 데는 노자의 영향이 컸다.

이 책으로 독자와 함께 공유하고 싶은 주제 의식은 무엇인가?

사람의 몸에는 누구나 암세포가 있다고 한다. 마찬가지로 고민도 누구나 안고 살아간다. 문제는 암세포를 키워 생명을 위협하는 존재로 만드느냐 아니냐인 듯하다. 어차피 평생을 같이 살아가야 하는데 그 존재를 인정해라. 건강의 적신호를 무시하고 덮었다가 커다란 암 덩어리를 만들지 말고 평소에 관리하라는 충고들 많이 하지 않나? 고민, 이것도 관리만 잘해주면 된다.

대한민국 청춘들이 고민을 덮어놓고 무시하거나 미워하거나 짜증내지 않았으면 좋겠다. 오히려 그 고민을 인정하고 즐기면서 살아갈 수 있으면 한다. 고민을 한 방에 싹 해결할 답은 아쉽게도 없다. 그러나 고민을 음지에서 양지로 데려와 고민을 인정하고 즐긴다면 어느새 고민의 해결점에 닿아 있을 것이라고 확신한다.

앞으로 활동 계획을 말해달라?

우선 『청춘 고민상담소』가 대한민국 청춘들이 고민을 편하게 이야기하고 서로 공감하며 해결을 향해 나아가는 역할을 하는 장이 되었으면 하는 바람이다. 그래서 대한민국 청춘들이 고민의 늪에서 발을 내딛어 빛나는 미래로 한 발 나아가게 하는데 작게나마 역할을 할 수 있으면 좋겠다. 그 형태가 어떻게 될지 모르지만 처음 청춘 고민상담소를 소극장에서 시작할 때의 그 진심, 그 초심만 간직한다면 그 진심이 나비효과를 불러오리라 믿는다.

예스24 독자들에게 짧게 자기소개를 해 주세요.

지원 : 안녕하세요? 저는 영국에 7년째 살고 있는 배지원이에요. 이제 영국학교에서는 6학년 졸업반이고요. 내년 9월이 되면 중학생이 된답니다. 그림 그리기랑 책 읽기를 좋아합니다. 공 갖고 하는 운동을 특히 좋아해요.

『행복한 열 살 지원이의 영어 동화』는 어떤 책인가요? 동화를 쓴 특별한 이유가 있나요?

지원 : 제가 초등하교 4학년 때 학교에서 일주일에 한 번 내주는 작문숙제가 있었어요. 4학년 전체가 해야 하는 숙제였죠. 주어진 20개의 영어 단어 중에서 5개를 골라서 그 단어가 들어간 문장을 사용해야 합니다. 밀러 선생님께서 “선택한 단어를 갖고 서로 이어진 짧은 이야기를 만들 수 있는 사람은 시도해 보라”고 말씀하셨어요. 그래서 한 번 이야기를 써보았는데 너무 너무 재미있었어요. 그래서 계속계속 이어가고 싶었어요. 

한국의 초등학생은 학교와 학원을 오가느라 매우 바쁜데요. 심지어는 동화를 그린다는 상상조차 못할 정도죠. 지원이의 영국생활은 어때요?

엄마 : 지원이는 보통 일주일에 두 번, 월요일에는 오케스트라, 목요일에는 넷볼(Netball Club) 방과후 교실에 참여합니다. 집에 돌아오면 거의 5시쯤 되고요. 돌아오면 늘 배고파 하니까 간식 먹고 저녁 먹기 전까지는 쉬어야 해요. 금요일에 내주는 학교숙제는 수요일까지 제출해야 해서 저녁식사 후에 월요일과  화요일 밤에는 주로 학교 숙제를 합니다. 늦어도 10시 전에는 자야 하거든요. 방과후 교실이 없는 날은 4시쯤 집에 돌아오는데 그런 날은 저녁 먹기 전까지는 자유롭게 책을 읽거나 동생과 놀고, 하고 싶은 것을 하면서 시간을 보냅니다.

학교에서도 공부했으니까 지원이를 좀 쉬게 해주어야 하니까요. 저녁  먹고 나서 바이올린과 피아노 연습을 하거나 수학 문제집을 풀기도 하고요. 최근에는 지원이가 곧 중학교 입학시험을 봐야 하기 때문에 일주일에 한 번 1시간씩 영어 그룹레슨을 받는 게 달라진 점이라고 할 수 있고요.

지원 : 금요일은 제가 가장 좋아하는 수영하는 날이에요. 30분 레슨 받고 나서 30분에서 1시간 정도 수영장에서 더 놀다가 집에 오고요. 잠자기 전에는 한국학교 숙제를 해요. 토요일 오전에는 한국학교에 가거든요. 한국학교 끝나면 바이올린 배우고 그 후에는 자유시간이에요. 친구들 생일파티에 가거나 가까운 공원에 엄마 아빠랑 지우랑 함께 가거나 놀러 다녀요. 일요일에는 오전에는 교회에 가고, 오후에는 주로 집안 대청소랑 영화나 동물 다큐멘터리를 함께 봐요. 

동화를 쓸 때 소재는 주로 어디에서 찾나요?

지원 : 주로 제가 경험했던 일들과 (학교 수업시간에 있었던 일이나 가족끼리 있었던 일들) 읽었던 책들에서  아이디어를 찾았어요. 동화를 쓰면 제가 맘대로 주인공들의 운명을 만들 수 있어서 너무 재밌어요.

동화책을 만들면서 있었던 재미있는 에피소드가 있었으면 얘기해주세요.

지원 : 제가 숙제로 쓴 이야기들이라 주인공들은 혼자 그렸던 그림이 있었지만 장면장면의 그림은 그리지  않았거든요. 나중에 책을 만들게 되어서 방학 때 이야기에 맞는 10장 정도의 그림을 따로 그렸어요.  근데 처음에는 재미있었는데 나중에는 자꾸 그리다 보니까 좀 귀찮아졌어요. 마지막 캠핑장 그림은 대충  그렸더니 어른들이 다른 그림들과 틀리다고 금방 알아채셨어요. 결국 책에 실린 캠핑장 그림은 다시 그린 그림이랍니다.

 
엄마 : 부모의 눈으로 보면 늘 아이의 부족함이 먼저 보이나봐요. 아이가 생각하기에는 문제가 없는데도 어른시각에서 문제점을 지적하면 지원이가 금세 기분이 나빠지고 글 쓰는 것에 흥미를 잃어버리더군요. 그래서 맞춤법이 틀렸거나 내용이 어설프더라도 아이 스스로 상상한 것을 아무 제한 없이 표현할 수 있도록 있는 그대로 인정해주는 것이 중요하다는 사실을 깨닫게 되었어요.

동화에 등장하는 동물로, 토끼를 고른 이유는?

지원 : 호랑이나 사자 같은 것 보다는 토끼가 평화롭고 보통 하루하루를 사는 사람들과 제일 비슷한 것 같아서         토끼를 선택했어요. 근데 사실 늑대를 제일 좋아해요. 그래서 늑대 이야기를 꼭 한 번 써보고 싶어요.

앞으로 지원이가 하고 싶은 게 있다면? 지원이의 꿈을 나눠주세요.

지원 : 또 다른 새로운 이야기를 쓰는 작가가 되고 싶어요. 그런데 과학자도 되고 싶기도 해요. 전 친할머니가  너무 좋은데 몸이 약하셔서 비행기를 오래 못 타시거든요. 그래서 보고 싶은데 볼 수가 없어요. 할머니를 위해서 완전 빠른 비행기를 개발하고 싶어서 과학자도 되고 싶어요. 그리고 실험 같은 것을 통해 새로운 것을 발견하고 알아가는 것이 재미있어서 동물학자도 되고 싶고요. 북극곰이나 펭귄이 살고 있는 북극과 남극 탐험도 하고 싶어요.

동화를 그리면서 독자와 함께 나누고 싶은 메시지가 있다면 알려 주세요.

엄마 : 아이의 글 속에서 나누고 싶은 특별한 주제는 없지만 지원이의 동화를 읽으면서 저도 몰랐던 아이의 생각을 만날 수 있었거든요. 내 아이가 자기 가족을 어떻게 생각하고 느끼는지, 학교생활에 대한 느낌은 어떤지 그러한 일상의 모습을 글을 통해 만나는 게 참 새로운 경험이었어요. 그 어느 것 하나 잊지 않고 세심하게 글로 옮긴 것을 볼 때는 놀랍기도 하고요.

아이들은 무엇 하나 그냥 지나치지 않는 것 같단 생각을 했고, 엄마로서 더 긴장하고, 많이 배웠던 것 같아요. 그리고 주로 지원이가 기억해내고 동화로 쓰는 순간들이 아이한테 참 행복한 일상이 소재가 된다는 것을 알았고, 단편적이지만 지원이가 경험했던 영국의 수업시간들도 재미있게 엿볼 수 있어서 좋았어요. 많이 궁금했던 내용이기도 하고요. 

지원이가 가장 행복한 순간은 언제였는지 이야기해주세요.

지원 : 7살 생일 때 엄마, 아빠, 동생이랑 사파리 갔었을 때요. 우리 차로 다니는 사파리였는데 창문을 열어서  직접 기린 먹이를 주었더니 기린이 우리차를 쫓아왔어요. 사슴은 뿔로 아빠 차를 막 긁어 놓았어요. 사자는 게이트 문 앞에 앉아버려서 비켜줄 때까지 한참을 기다리기도 했는데 그때 너무 신났어요. 작년 여름에는 외할아버지와 할머니께서 영국에 오셨는데 그때 함께 바다로 배를 타고 나가서 고등어 낚시에 갔었는데 그때도 너무 좋았어요.   
     

한국의 독자들에게, 지원이는 또래 친구, 어머님은 한국의 엄마들에게 한 마디 해 주세요.

지원 : 나는 보통 책을 읽을 때 머릿속으로 영화를 만들면서 읽거든. 내 맘대로 상상하는 게 너무 재밌어. 친구들도 내 이야기를 읽을 때 머릿속으로 만화영화를 만들면서 읽어보면 더 재미있을 거야.

엄마 : 초등학생들의 엄마로서 7년을 살면서 갖게 된 영국이란 나라의 이미지는 개발과 변화보다는 보전과 전통을 고수하는 곳, 아름다운 자연환경, 문화적 유산 등등 조상들에 물려받은 환경으로부터 많은 것을 누리고 그 가치들을 교육을 통해서 다음 세대에게 전수하는 나라였습니다. 지원이와 한국의 독자들을 대상으로 책을 함께 만드는 과정에서 과연 한국의 기성세대들은 (이젠 우리네요.) 아이들에게 어떤 유산을, 교육은 또 어떤 가치를 아이들에게 전하고 있는지 생각해 보게 되었습니다.

많은 독자분들이 지원이가 처한 환경, 일등보다 꼴찌에 더 관심 갖고, 아이들에게 스트레스를 주지 않기 위해 시험 날짜도알려주지 않는 영국 아이들의 교육현장을 부럽다고 말씀하십니다. 저는 미래의 한국 땅에서 자라나는어린이들도 충분히 그러한 환경을 누릴 수 있게 되리라 믿습니다. 만약 우리에게 진정한 열망과 의지가 있다면 말이죠.

자신을 소개해 달라.

이정국(이하 이): 진로를 못 정해 갈팡지팡 하던 대학 졸업반 때, 내가 무엇을 할 수 있나 곰곰히 생각했다. 남들처럼 수리에 밝은 것도 아니었고, 각종 자격증으로 무장한 짱짱한 스펙을 갖춘 것도 아니었다. 주변 사람을 붙잡고 물어봤다. “내가 뭘 잘하는 거 같니?” 물었더니, “넌 글을 잘 쓴다”는 답이 돌아왔다. 그 전에 미니홈피에 끄적끄적 글 쓰는 걸 좋아하긴 했다. 그 말이 진심이었는지 위로였는지는 모르겠으나 아무튼 나름대로의 적성 테스트를 거쳐 글을 쓰는 직업을 택하기로 정했다. 범위를 좁히니, 진로는 금방 결정됐다. 그렇게 해서 지금 8년 째 기자로 활동 중이다.

임지선(이하 임): 70년대도 80년대도 아닌 듯한 1980년에 태어나 90년대도 2000년대도 아닌 듯한 99학번으로 어정쩡하게 살았다. 대학에서는 신문방송학을 전공하고 국어국문학을 부전공했다. 2006년 <한겨레>에 입사했고, 20대 후반부터 30대 초반을 오롯이 사회부 기자로 여기저기 뛰어다니며 살았다. <한겨레21>에서 30주 연속으로 인권 사각지대를 조명한 ‘인권OTL’ 시리즈, 식당 노동자로 위장 취업해 여성 빈곤 노동의 현실을 알린 ‘노동OTL 시리즈’, 국내 최초로 영구임대아파트 121가구를 심층 조사한 `영구빈곤 보고서’ 등을 취재하고 집필하며 인권 보도에 눈을 떴다. <한겨레> 사회부에서는 신문기사의 틀을 벗어난 사람이야기 중심의 기사를 쓰고자 노력했다. 저서로 『왜우리는 혼자가 되었나』를 비롯해 『4천원 인생』, 『현시창』등이 있다.

임지선(왼쪽), 이정국(오른쪽)

이 책은 어떤 책인고, 저술 계기는 무엇인가.

이 : 애초 <한겨레> 오피니언넷부에서 새로 시작할 기획 연재를 구상하고 있었다. 오피니언이라고 하면 보통 자신의 생각을 글로 써서 신문에 기고하는 것을 말한다. 당시 우리 부서원이 주목했던 것은 ‘그렇다면 신문사의 글을 보낼 수 없는 사람들의 목소리는 어떻게 담을 것인가?’였다. 회의 끝에 ‘직접 찾아가서 그들의 이야기를 들어보자’고 결론을 내렸고, 언론사 사상 최초로 ‘찾아가는 오피니언’을 만들었다. ‘낮은 목소리’라는 타이틀로 1년여 동안 사회의 밑바닥을 훑고 다니며 들었던 이야기를 책으로 묶었다.

임 :한겨레 오피니언넷부 소속인 이정국, 이경미 기자가 코너를 만들어 꾸려나가던 중 내가 합류해 쓰게 됐다. 매주 어떤 소재의 기사로 이 사회의 낮은 목소리를 전달할 것인지 고민했고 감사하게도 많은 독자들의 호응을 얻었다.

『왜 우리는 혼자가 되었나』는 한국의 열악한 노동 현실을 다룬 『4천 원 인생』의 후속편 같은 느낌도 든다. 임지선 저자는 두 책에 모두 참여했다. 2010년에 비해 2012년, 한국 근로 조건은 어떻게 변했다고 판단하나.

임 : 한국 사회에 비정규직이 독버섯처럼 빠르게 확산되고 있다. 파견, 외주, 하청, 인턴까지 정규직을 비껴나간 ‘비정규’ 일자리가 도처에 넘쳐난다. 정규직이 아니(非)라는 의미인 ‘비정규직’을 관통하는 정서는 ‘불안’이다. 아직도 많은 이들이 죽도록 일하면서 극심한 불안에 내몰리고 있다. 

쌍용 자동차 사태를 다룬 공지영의 『의자놀이』를 비롯해 정권 말기인 탓인지, 사회 부조리를 고발하는 책이 많이 쏟아져 나오고 있다. 독자로서, 다소 피로한 감도 없지 않다. 실제로, 이런 인문 사회 쪽 책이 문학이나 실용서에 비해 판매량을 보장하지도 않는다. 독자가 피로함을 느끼지 않으면서 이 책을 읽을 수 있는 방법이 있다면?

이 : 우선, 주변을 돌아보기를 권한다. 각박한 사회다. 주변을 돌아보기엔 ‘내 앞길'더 너무나 불투명하다. 바로 옆에서 누군가 죽어나가는데도, 내 살 길이 바빠서 쳐다볼 수 없는 사회다. 하지만 이 책의 기획 의도는 ’나도 힘들지만, 주변을 한번 둘러보자‘리는 취지였다. 그래서 책 제목이 ’왜 우리는 혼자가 되었나‘이다. ’내가 혼자가 되었나‘가 아니다.

‘우리’라는 공동체 의식을 회복해야 한다. ‘나만 잘살면 되지’라는 생각은 결국 사회를 파멸로 이끈다. 최근 연이어진 아동성폭력 사건을 봐도 그렇다. 우리가 우리 이웃의 아이들을 자기 아이 돌보듯 보살피고 관심을 가졌다면 그런 흉측한 범죄가 벌어졌을까? 서로 떠넘기기에 급급한 사회다. 우리가 사회문제를 지적하는 서적에 대해 피로를 느끼는 것은, 사회문제에 대해 관심이 없기 때문일지도 모른다. 한 발 물러서서 사회를 조망하기를 권한다. 분노가 생길 것이다. 이것이 이런 책들이 더 많이 나와야 하는 이유다.

임 : 피로도로 치자면 “당신만 변하면 된다”는 식의 자기계발서, “나를 따르라”는 식의 멘토링 서적이 더 많지 않은가? 물론 암울한 현실을 직시하는 책은 쓰는 이도, 읽는 이도 힘겹긴 하다. 하지만 소설이 아니다. 현실이다. 읽고 힘들다는 것은, 이런 현실은 옳지 않다는 의미다. 많은 이들이 읽고 공감하는 것이야 말로 세상을 변하게 하는 동력이 될 것이다. 참여하는 마음으로 읽는다면 좀 덜 피로하지 않을까?

  
기자를 꿈꾸는 사람이 여전히 많다. 기자로 산다는 것에 대해 얘기해 달라.

이 : 기자는 피곤한 직업이다. 주5일 정착되고, 저녁이 있는 삶을 추구하는 사회분위기와 다르게 휴일근무, 야근 근무를 밥 먹듯 한다. 몸만 힘든 것이 아니라 정신적으로도 고통을 받는다. 매일매일 눈을 뜨면 어떤 기사를 써야할지 고민해야 한다. 기사 거리를 겨우 찾아내도 취재하면서 기사를 작성하는 과정 역시 엄청난 스트레스다. 이런 고통의 나날을 보내야 하는 것이 기자다. 한시라도 긴장감을 늦췄다간 감각이 떨어져 금방 도태되고 만다.

하지만 그래도 기자를 지망하는 사람이 많고, 기자 직업에 대해 보람을 느끼는 사람이 있다는 것은 ‘세상을 바꿀 수 있다’는 작은 희망이 보이기 때문이다. 최근 컨택터스라는 용역경비 회사가 한 사업장에서 폭력을 휘둘러 말썽이 생겼다. 내가 근무하는 <한겨레> 24시팀 기자들은 2달여간을 이 한 건에 매달려서 수십 건의 보도를 쏟아 냈다. 결과 국회에서 청문회까지 열리고 관리감독 부서인 경찰청장은 사과를 했다. 재발방지를 위해 관련 법 개정도 추진 중이다. 힘들지만 보람을 느끼는 것은 이렇게 해서 사회가 조금씩 발전해 나가는 데 한 몫을 하기 때문이다.

또, 기자는 다른 직업과 다른 점이 있다. 자기가 힘들게 취재하고 쓴 기사는 오로지 자기의 공으로 돌아온다는 것이다. 일반 회사원들의 경우 자기가 노력해도 그 성과가 조직에게 돌아간다는 점과는 다른 부분이다. 
 

임 : 이제 매체도, 기자도 넘쳐난다. ‘기록하는 사람’이란 뜻의 기자는 쓰임에 따라 다양하게 해석될 수 있다. 많은 사람을 만나고 다양한 상황과 마주치는 직업인만큼 힘도 들지만 보람도 많다고 생각한다. 막연히 ‘기자’를 꿈꾸기보다는 ‘어떤 기록을 하는 사람’이 되고 싶은지 생각해보면 좋겠다.

취재 도중 생긴 에피소드가 있나. 가급적이면 책에는 공개하지 않은 이야기면 좋겠다.

이 : 지하방 거주자 취재할 때였다. 서울 신림동에 다세대 주택 밀집 지역이었는데 반지하방은 흙타울로 뒤덮여 처참한 상태였다. 차오르는 물을 피해 겨우 탈출한 한 어머님을 만났다. 이 어머니는 저를 보자마자 울기 시작했다. 어머니가 운 것은 단지 집이 물에 잠겨서가 아니었다. 바로 딸 때문이다. 영상학과 입시 준비하던 딸의 포트폴리오가 모두 물에 잠겨 못쓰게 된 것이다. 인터뷰를 마친 뒤 나는 그 어머님께 무언가를 해주고 싶었다.

“큰 도움은 못되지만, 뭐하나 해드리고 싶습니다” 하고 정중하게 말씀드렸더니, 어머님께서는 “우리 딸이 케이크를 좋아하니 케이크 하나 사달라”라고 말했다. 나는 어머님과 함께 근처 제과점에 들러서 케이크를 손에 안겨드렸다. 그 때 방긋 웃으시던 표정이 기억이 난다. 지금은 그 모녀가 정상적인 생활로 돌아왔을 것이라 믿는다. 내가 사드린 케이크 한 조각이 모녀에게 큰 힘이 되었다면 더할 나위 없을 것 같다.

임 : ‘무늬만 부부’ 기사를 쓰고 나서 한 선배가 “부인이 그 기사를 스크랩해서 가져와 읽어보라고 했다”며 “기사 속 아내의 심정이 자기 심정이라고 하더라”라고 했다. 어떤 선배는 “기사 속 남편의 이야기를 읽고 누가 내 일상을 훔쳐본 줄 알았다”고 했다. 이런 피드백이 너무 많아서 난 “도대체 외로운 부부가 세상에 얼마나 많은 것인가”라고 한탄한 적이 있다. 드러나지 않는, 곪은 구석이 한국 사회 곳곳에 의외로 많다.

앞으로 계획에 대해 알려 달라. 그리고 채널예스 독자를 위해 한 마디 한다면?

이 : 현재는 경찰청에 출입하고 있다. 아무래도 그 전에 썼던 사회약자를 위한 기사보다는 범죄와 국가 기관인 경찰에 관한 기사를 많이 쓴다. 하지만 항상 낮은 곳으로 시선을 두려고 노력한다. 현장의 기자로서 가치 판단이 잘 안 되는 부분이 있다. 양 쪽 얘기가 다 다름대로 타당하다고 느낄 때 말이다. 하지만 양쪽에 다 옳다고 쓴다면 다른 한쪽은 피해를 받게 돼 있다. 사회의 가치가 그만큼 첨예하게 대립하기 때문이다.

그럴 때마다 나름대로 기준을 잡았다. ‘양쪽의 입장이 엇갈릴 경우 사회적 약자의 편에서 기사를 쓰자’이다. 그동안 그렇게 기사를 써왔고, 원칙이 맞았다는 나름대로의 자존심을 갖고 있다. 다른 사람도 살면서 가치판단이 잘 안될 경우가 있을 것이다. 그럴 때 사회적 약자를 생각하기를 당부한다.

앞으로도 이 기준에 맞춰서 기사를 판단하고 작성할 것이다. 여러분들도 한 번은 주변을 둘러보길 바란다. 우리보다 훨씬 열악하게 사는 이웃이 산재해 있다. 그리고 또 우리의 아주 작은 관심 하나로 많은 것을 바꿀 수 있다.

임 : 앞으로 기자로서 게으르지 않게 살겠다. 책에 관심 가져 주셔서 감사하다.  

* 이 인터뷰는 서면으로 진행되었습니다.