항공사 승무원, 편집디자이너, NGO 단체 동물보호 활동가 등 이력이 다양하다. 얼핏 보면, 별로 연관 없는 분야에서 활동한 셈이다. 순간 순간 결정을 내릴 때 어떤 계기가 있었나. 지금까지 자신이 걸어온 길을 되돌아 본다면?

사실은 나도 내 직업이 궁금하다. 나는 하고 싶은 일과 할 수 있는 일 중 하나를 선택해야 할 때, 늘 하고 싶은 일을 택했던 것 같다. 그런데 진정으로 원했던 것은 몰랐던 듯하다. 하긴 내가 어떤 사람인지도 모르면서 그런 것을 알 리가 없었다. 다른 사람들이 착실하게 커리어를 쌓아갈 때, 나는 무엇이 나를 나답게 만드는지 고민하면서 먼 길을 구불구불 돌아갔다. 인생은 결국 자신이 원하는 곳을 향해 흘러가기 마련이지만 권하고 싶은 방법은 아니다.

내가 어떤 자리에 있어야 할지는 무언가를 열심히 할 때 알게 된다고 믿는다. 만약 열중할 일 자체가 사라진다면, 자연스럽게 다른 일을 찾아야 하지 않을까? 어쨌든 우린 누구나 일을 해야 하니까.

탄산 고양이, 라는 필명에 얽힌 사연이 궁금하다. 아울러 팔월, 광어, 링고. 웹툰에 가끔 등장하는 주변 인물 이름은 어떻게 탄생했나.

30대 초반에 회사를 그만둔 뒤 생겨난 긴 공백기에 잉여인간의 주된 일과, 그러니까 인터넷을 정처 없이 떠돌기 위해 사용한 아이디가 sodacat이었다. 그때 고양이카페를 많이 들락거렸는데 다들 고양이(cat)가 들어간 닉네임을 사용하고 있었다. 나의 인생은, 이상하게도 내가 생각 없이 결정한 일로 큰 영향을 받는다. 작명을 포함해서.

팔월과 광어와 링고라는 이름도 큰 의미 없다. 재미있는 이름이 좋았는데 ‘엄청해’ 뭐 이런 식의 작명은 내 취향이 아니었고, 그냥  ‘팔’, ‘광’, ‘링’ 등 활력이 넘치면서 단순한 발음이 좋았다.

과거에 어떤 책을 냈고, ‘혼자라서 좋은 날’에는 무슨 내용을 담았나.

『탄산고양이 집 나가다』 2004, 『뉴욕, 매혹당할 확률 104%』 2005, 『싱글은 스타일이다』 2006, 『나의 낭만적인 고양이 트렁크』 2008, 『별을 세는 가장 멋진 방법』 2011, 대부분 여행에세이로 이번 책까지 모두 6권.

규칙이 생기면 그 안에 안주하는 경향이 있다. 싱글에 대한 책을 만들어야지. 라고 하면 ‘싱글에 대한 책’에 얽매이는 편이다. 하지만 이번 책은 그렇지 않았다. 물론 처음에는 확실한 기획이 있었지만 yes블로그에서 카툰 연재를 하면서 완전히 없어져버렸다. 그래서 ‘싱글이란 이런 것이다.’라던가 ‘이렇게 살아야 한다.’라던가 특히 ‘확실하게 즐겁게 사는 방법’같은 것은 전혀 없다. (원래 내 책에 정보 따윈 없어요. 미안합니다.)

『혼자라서 좋은 날』은 일상에 관한 탄산고양이의 사유를 담고 있다. 사실은 누군가에게 보내는 인사라고 할 수도 있다. 당신과 친구가 되고 싶은데 타인에게 잘 보이는 방법도 모르겠고 또 어색하고, 그래서 책을 통해 누군가를 만나고 소통하고 싶다는. 나는 이렇게 지내고 있는데 당신은 어떻게 지내고 있느냐는. 카툰으로 즐겁게 다가가고 싶었고, 사진으로 감성을 공유하고 싶었다.

사진 제공 : 전지영

도시에 살며, 기혼이지 않은 젊은 여성을 향한 기성세대의 편견이 있다. 지금은 많이 준 듯하다. 그럼에도 가족 제도를 무너뜨리는 히스테리 많은 노처녀, 와 같은 선입견은 있는데. 당장 명절만 되어도, ‘결혼은 언제?’라는 말을 듣는다. 이런 말을 자주 듣는 편인가? 어떻게 대처하나.

현재는 그런 말을 듣지 않는다. 아무래도 30대 초중반에 빈번하게 들었던 것 같다. 대처하진 못한다. 난처한 질문이지만 그런 것까지 대처해야 하면서 사는 것은 싫다.

『혼자라서 좋은 날』에는 에세이, 사진, 웹툰 등 다양한 형식의 콘텐츠가 실렸다. 책으로 나올 분량을 확보하기까지 시간이 많이 걸렸을 듯하다. 어떻게 작업했나.

원래는 카툰만으로 구성하려고 했는데 카툰이 모자랐다. 한 권의 책으로 만들려면 최소 100편 정도가 필요했지만 40~50편이 고작이었다. 사실 카툰 책을 내기로 한 뒤, 2년이 지나도록 카툰을 그리지 못했다. 보다 못한 담당 편집자가(위즈덤하우스의 박경아 편집장, 『파페포포』 심승현 작가의 부인이기도 하다) yes블로그 카툰 연재를 해보면 어떻겠느냐고 제의했다. 아마 카툰 연재를 안했으면 1편도 못 그렸을 것이다. 아무튼 카툰 양이 적어서 글을 싣기로 했다. 편집자가 글을 더 넣자고 했다. 그래서 예전에 홈페이지 올렸던 글도 정리했고 이전 책에 이미 실렸지만 꼭 넣고 싶은 글도 포함했다.

도시의 순간 순간을 포착한 사진이 인상적이다. 어떤 카메라(및 렌즈)로 찍나. 자신만의 사진 철학이 있다면?

라이카 미니룩스. 이미 단종된 오래된 필름카메라인데 결코 미니하지 않아 ‘라지룩스’라는 애칭이 있다. 접사가 안 된다는 것과 70cm라는 어마어마한 최단거리, E02에러만 제외하면 그동안 사용했던 카메라 중에 가장 결과물이 좋은 것 같다. 화각이 좁은 건 크게 문제되지 않는다. 조작이 복잡하고 렌즈덩치가 큰 카메라는 나와 잘 맞지 않는 것 같다. 사진철학까진 아니지만 ‘보이는 것보다 보는 것’을 찍고 싶다. 지금 내가 보고 있는 것. 시력은 안 좋지만.

좋아하는 공간이 있다면 소개해 달라. 맛집, 카페, 도서관 등 주제별로 나누어서 추천해 주면 좋겠다.

추천이라기보다 탄산고양이가 좋아하는 공간.
1.경복궁과 덕수궁
2.서울시립미술관(본관) : 적당하게 널찍하면서 소박하고 오래된 외관이 편해서. 벨기에 영사관이었던 남서울 분관 건물이 더 멋지지만 나의 서식지와 너무 멀다. 예술은 머리 위에 모셔야 하는 것이 아니라 소통해야 하는 것이라고 여긴다. 그래서 위압적이거나 광활하거나 너무 개념적인 외관을 가진 미술관은 좋아하지 않는다.
3.수연산방
4.나무사이로 : 오직 커피 맛 때문에.
5.아모카
6.광화문 스타벅스 : 2,3층으로 올라가면 유리창 너머 광화문이 한 눈에 들어온다.
7.더레스토랑 : 1년에 한 번 가기도 쉽지 않지만. 특히 2,3층.
8.인천 국제 공항
9.정독도서관
10.종로 1가의 대형서점 3곳, 교보문고, 영풍문고, 반디앤루디스
그리고 좋아하게 될 것 같은 곳은 서울도서관과 서울역 문화관

에세이 곳곳에 버지니아 울프, 제임스 조이스 등 세계적인 작가가 여럿 등장한다. 가장 좋아하는 작가와 작품이 있다면? 그 작가(혹은 작품)이 어떤 의미가 있는지도 알려 달라.

가장 좋아하는 작가는 책에서도 언급한 어슐러 K 르 귄. 어슐러 K 르 귄은 그의 책에서 ‘예술가는 말로 표현할 수 없는 것을 다루는 사람’이라고 했다. 소설가는 그 말로 표현할 수 없는 것을 ‘말’로 하는 사람들이라고 한다. 그래서 그들의 임무는 허구와 거짓말이다.

나는 자극적인 이야기보다(예를 들면 소년과 호랑이와 얼룩말과 오랑우탄과 하이에나를 작은 보트에 몰아넣은 충격적이고 끔찍한 거짓말 같은 것) 좀 더 우아하게 거짓말하는 작가를 사랑한다. 어슐러 K 르 귄의 소설은 닉 혼비나 폴 오스터처럼 멋있지도 않고, 주노 디아스처럼 강렬하지도 않고, 알랭 드 보통처럼 철학적이지도 않고, 요즘 소설에 비하면 구닥다리라고 할 수 있지만 나는 그녀의 소설을 정말 좋아한다. 특히 『어둠의 왼손』은 개인적으로 내게 의미가 있는 책 중 하나.

PS.『혼자라서 좋은 날』본문 중에 김애란의 소설을 강추하는 내용이 나온다. 그런데 그 사람은 내가 아니다. 나는 김애란 작가의 소설을 읽지 않았다. 한국소설을 잘 안 읽는 무식한 사람이 바로 나. 그런데 어느 한 작가만을 줄기차게 추천하는 사람도 다독가는 아닌 것 같다. 그러니까 책을 추천해달라는 사람이나 추천하는 사람이나 모두 책을 잘 안 읽는 사람이라는 탄산고양이의 유머인데 이런 나의 유머가 별로 유머스럽지 않아서 슬프다.(나는 쉬운 여자랍니다.-_-)

사진 제공 : 전지영

하루 일과가 궁금하다. 혼자가 외롭게 느껴질 때, 뭘 하면 좋을까.

외롭다고 느낄 때가 있지만 외로움 때문에 무언가를 하진 않는다. 왜냐하면 이미 할 일이 쌓여있기 때문에. 나에겐 해야 할 일도 많고 하고 싶은 일도 많다. 그래서 외로움을 위해 따로 시간을 낼 수 없다. 게다가 나는 시간을 펑펑 쓰기 때문에 늘 시간이 모자란다.

여성이든 남자든, ‘연애’는 중요한 문제인 것 같다. 책에는 연애 이야기가 거의 등장하지 않는다. 탄산 고양이 전지영 작가에게 연애는, 그리고 결혼은 어떤 의미가 있나.

먼저, 나는 이미 한 번의 짧은 결혼을 경험했고 그래서 연애와 결혼관이 많이 달라졌다. 이 질문은 어렵게 느껴진다. 하지만 때가 되면 연애와 사랑에 대한 포괄적인(단지 자신의 개인사에 머무르지 않는) 이야기를 할 수 있을 것이다.

앞으로 어떻게 살고 싶은가, 다음에 낼 책은 어떤 책인가. 마지막으로 채널예스 독자에게 한 마디 부탁한다.

편안하게 살고 싶다. 그런데 어려운 일은 하기 싫다든가, 유유자적 산다든가, 그런 의미가 아니다. 이를테면 나에게 ‘편안한 옷’이란, 늘어진 트레이닝 같은 옷이 아니라 나와 조화를 잘 이루면서 나를 나답게 만드는 옷이라고 생각한다. 그 사람과 잘 어울리고 그 사람을 잘 말해주는 옷은 스스로에게도 가장 편안하고 즐겁고, 그래서 자주 입는 옷이다. 어떤 사람에게는 포멀한 수트가 또 어떤 사람에게는 발칙한 플래퍼걸 스타일이, 각자 자신의 체형, 자신의 태도, 자신의 방향에 따라 어울리는 옷이 다르다. 나를 ‘편안하게’ 만드는 삶이란 그런 것 같다. 나와 조화롭고 나를 나답게 만드는 삶. 그런 삶을 위해 나는 몇 가지 나쁜 습관을 고치려고 하는 중이다. 천리 길도 한 걸음부터.

내년에 나올 어린이를 위한 동물보호책의 글을 쓰고 있는데 일종의 교육 서적이고 ‘탄산고양이’의 책이라고 하긴 힘든 것 같다(지금 원고 마감을 훨씬 넘긴 상태라서 편집자를 피해 다니고 있다). 탄산고양이의 책은 아직 모르겠다.

끝으로 한 마디.

“반갑습니다. 탄산고양이라고 합니다. 서로가 가진 아름다움을 하나씩 끄집어 내주는 친구 같은 책을 만들려고 했는데, 그렇게 읽어주신다면 무척 기쁠 것 같아요. 감사합니다.”

* 이 인터뷰는 서면으로 진행되었습니다.

이영지는 어떤 사람인가?

‘페르소나(Persona)’라고 표현하면 어떨까. ‘페르소나’란 그리스어 어원으로 ‘가면’을 나타내는 말이다.  ‘외적 인격’,’ 가면을 쓴 인격’을 뜻한다. 내면으로는 평범하고 싶어하고 변화를 무척이나 싫어하지만, 지난 시간을 돌아보면 다양한 변화를 추구하며 살았다. 많은 이들이 자신의 진정한 내면과는 다른 모습으로 살아가는 것을 보면 ‘페르소나(persona)’는 모든 이들이 가지고 있는 것이 아닌가 싶다. 공부를 좋아하지 않았지만 해야 했고, 변화를 두려워 하지만 외국 생활을 어쩔 수 없이 하며 부딪혀야 했다. 너무도 좋아하던 일과 직장을 가족이라는 이름으로 포기하고 파리를 가야 했던 내 모습을 보면 ‘가면을 쓰며 살아온 삶, 인격’이 아닌가 싶다.

『파리 슈브니르』는 어떤 책인가.

『파리 슈브니르』는 제목과 같이 파리를 향한 ‘추억’,’기념품’과 같은 책이다. 나에게는… 지난 3년 반을 파리에 머물면서 소중히 느끼고 생각했던 추억을 영원히 기억하고자 쓴 책이다. 우리와 다른 그들의 사고, 생활방식, 각종 먹거리, 문화 등에 익숙해지며 그들을 이해하게 되었고, 나와 다른 사람을 이해하는 법을 배우면서 책으로 그러한 내용을 적어봤다. 여행객으로 다가갔다면 알기 어려웠던 것, 장기간 파리에 머물면서 오히려 너무 익숙해져 생소하게 느낄 수 없는 것을 적었다. 파리지엔 또는 파리지엥들의 이면을 보고 싶은 분에게 권하고 싶은 책이다.

부제가 ‘다시 파리를 찾는 사람들을 위한’이다. ‘다시’라는 말을 붙인 이유가 무엇인가.

박물관 혹은 미술관 투어를 예로 들고 싶다. 처음 오르세 미술관에 갔을 때는 무조건 작품을 다 보아야 한다는 생각으로 급히 발걸음을 옮기며 스쳐가듯 작품을 봤다. 주요 작품 앞에서 사진 한 장 찍는 것이 내가 작품을 감상하는 법이었다. 하지만, 그곳을 두 번, 세 번 방문하다 보면 어느 순간 한 작품을 들여다보며 오래 머물게 되더라. 한 작품을 바라보며 ‘이 작품이 만들어진 시대적 배경은 무엇일까?’, ‘작가는 왜 이 그림을 그렸을까?’, ‘이 그림이 의미하는 것은 무엇일까?’ 등등의 질문을 던졌다. 파리를 처음 방문하는 사람은 주로 파리의 랜드마크 등에서 기념촬영을 하며 지나치는 경우가 많다. ‘다시’ 방문하는 사람은 그 랜드마크가 가지는 의미와 시대적 요구, 현재까지 사랑 받는 이유 등에 대한 의문을 가질 수 있다. 그래서 ‘다시’ 파리를 찾으며 그 의미를 찾아가는 분들을 위한 책이 『파리 슈브니르』다.

한국에서 ‘파리’는 예술, 패션, 문화의 아이콘이다. 실제로 3년간 머물면서 겪은 파리는 어땠나.

지난 3년 동안의 경험을 보더라도 파리는 예술, 패션, 문화의 아이콘이란 생각이 든다. 예술, 문화에 문외한(?) 수준이었던 나와 남편에게조차도 예술, 문화에 대한 호기심과 자극을 끊임없이 줬다. 서너살의 유아원 아이들은 물론 80, 90세 노년층도 박물관을 많이 찾는다. 예술과 문화생활은 이미 그들의 일상생활 중 하나다. 예술과 문화가 그들에게 낯설지 않다. 어려서부터 익숙해지고 반복적으로 경험하다 보니, 예술과 문화를 자연스럽고 평범하게 느끼는 그들이 부러웠다. 더구나, 그것들은 소중히 여기고 자부심을 갖는 것이 파리가 예술, 문화의 아이콘으로 계속 자리 잡을 수 있는 힘인 듯하다. 예술적인 영감을 쉽게 받을 수 있고 ‘느림의 철학’이 통하는 곳이라 예술가들이 많이 머무는 것 같다. 핸드백에 관심이 없는 내가 관심을 갖고 구매하기 시작했다면, 패션의 도시라고 해도 되지 않을까? 고가의 명품은 아니지만, 그들의 머리 칼라부터 구두까지 패션의 조화를 생각하며 치장을 하는 파리지엔들을 보면 패션도시라 생각한다.

마케팅을 전공했다, 마케팅 전문가로서 보기에 파리는 어떤 공간인가.

파리는 ‘마케팅의 천국’이다. 마케팅이란 사람들에게 로망(Roman)을 심어주는 활동인데, 파리는 많은 이들에게 이미 그렇게 작용한다. 파리에 있는 많은 명품브랜드들은 물론, 잘 알려지지 않는 장소도 그들의 스토리를 가지고 오랜 시간을 기다리며 사람들의 로망을 만들어주려 한다. 스토리와 오랜 전통은 마케팅에서 강력한 힘을 발휘한다.

 ‘파리’에 관한 책이 시중에 많이 나와 있다. 그중에서도 파리 슈브니르를 먼저 읽어야 하는 이유가 있다면?

단순히 스쳐가는 여행의 기록을 쓴 여행서가 아니다. 이 책은 프랑스인의 삶의 맥락(context)안에서 그들에 대한 고정관념을 깬다. 자유분방 할 것 같은 그들이 사실은 우리 한국인들보다도 보수적이고 권위적이다. 대통령의 권력이 강한 나라이고, 공무원이나 학교 선생님들 또한 권위적이다. 미국이나 영국과 달리 프랑스 학교에는 많은 규율이 있고 이에 잘 순응하도록 교육을 받는다. 패션도 그렇다. 모든 부분에서 시크(chic)할 것 같은 그들의 패션은 오히려 몇 가지 포인트(스카프, 핸드백, 구두)로만 패션 감각을 표현한다. 또한, 프랑스 요리는 화려하고 고급스러울 것 같지만 실제로는 소박한 서민 음식이 더 많다. 이러한 내용을 책에 담았다. 이 책은 어디서 무엇을 즐길 수 있는지를 제공하기에 어느 책보다도 매우 유용할 것이다. 마지막으로 다른 책들에서는 볼 수 없는 내용이 있다. 순수하게 나만의 경험을 바탕으로 쓴 파리의 뒷골목 이야기에서 독자는 파리지엥들의 일상을 엿볼 수 있다.

앞으로 활동계획에 대해 알려 달라.

현재 일을 하고 있어 당분간 출판은 어려울 듯하다. 하지만, 언젠가는 개인적으로 좋아하는 요리를 가지고 책을 쓰고 싶다. 이에 대한 논의를 출판사와 협의중이다. 프랑스에서 프랑스 선생님께 가정식 요리와 레스토랑 요리를 배운 적이 있다. 이러한 다양한 요리를 쉽게 재현할 수 있는 요리책을 만들고 싶다. 생각보다 프랑스 요리가 무척이나 간단하고 쉽다. 책에도 적었듯, 프랑스 요리는 재료맛을 최대한 살려내는 방식으로 만든다. 당연히 어렵지 않다. 프랑스 요리라면 어렵다는 고정관념을 깰 수 있도록, 요리 방법을 제안하고 각 요리에 따른 스토리도 써보고 싶다.

첫 책을 냈다. 아직 많은 독자들은 이나영 작가가 생소할 텐데, 자기소개를 부탁한다.

대학에서 생물학을 전공하고 수질연구소에서 근무할 때만해도 그 길이 내가 갈 길이라고 생각했다. 그러다가 결혼을 하고 아이를 낳고 도서관에서 접한 그림책에 반해 닥치는 대로 어린이책을 읽었다. 정말 재미있었다. 내 안에 있던 ‘동심’을 발견했다고 할까? 그 세계가 궁금해졌다. 결혼과 육아의 영향도 컸던 것 같다. 그래서 다시 대학, 대학원에 들어가 아동문학을 공부했다. 그러니까 또 더 잘 쓰고 싶어지고……  어린이책 작가교실에 들어가 본격적으로 동화를 쓰기 시작했다. 처음부터 계획했다기보다는 자연스럽게 삶의 변화에 따라 그때그때 마음이 간절하게 원하는 것을 따랐던 것 같다. 앞으로 또 어떤 길이, 어떤 미래가 펼쳐질지 모르지만 하루 종일 쓸 글, 쓰고 싶은 글만 생각하는 걸 보면 이젠 죽을 때까지 이 길로만 갈 것 같다. 그런 점에선 뭐랄까, 먹이를 찾는 하이에나가 아닌 글을 찾는 이야기꾼으로 소개하고 싶다.

사진제공  : 문학동네

『시간 가게』로 문학동네 어린이 문학상을 수상했다. 글을 쓰면서, 아, 이번에는 내가 받겠구나, 이런 확신이 있었나. 확신이 있었다면, 그 이유를 말해달라. 아니라면, 어떤 부분에서 이 작품이 미흡했다고 생각했나.

되겠구나 안 되겠구나, 그거야 심사위원들의 몫이라 감이 오지는 않았다. 그것보다는 '되고 싶다.'라는 마음이 컸다. 그래도 굳이 예감을 말하자면, ‘시간’이라는 소재만으로는 좀 약하지 않나 생각했다. 이미 책과 영화로 많이 나온 이야기이기 때문이다. 하지만 주제 면에서는 이 작품이 승부를 걸어도 되지 않을까 싶었다. 『시간 가게』가 온전히 시간에 대한 것이라기보다는, 막연한 미래의 행복만을 위해서가 아닌 ‘지금’을 살자는 동화니까. 특히 지금 이 시대에 꼭 필요한 이야기가 아닐까, 함께 생각해 보면 좋겠다, 이런 부분에선 긍정적으로 수상 가능성을 전망했다.

『시간 가게』는 어떤 작품인가.

『시간 가게』의 시작은 4년 전이었다. 시아버지가 갑작스럽게 암 판정을 받고 3개월의 시간이 주어졌다. 나을 수 없다면 하루 아니 한 시간이라도 더 주어졌으면 하는 바람. 그 무렵은 어린이책 작가교실을 다닐 때이기도 한데 단편 동화 쓰기가 과제였다. 나는 글은 작가의 이야기라고 생각한다. 자신의 경험을 그대로 글로 옮긴다는 의미가 아니라 그때 작가의 에너지가 향하는 곳, 바로 그 지점에서 이야기가 나온다고 본다. 그런 점에서 자연스럽게 ‘시간’에 대해 많이 생각했던 것 같다. 『시간 가게』는 주인공 윤아가 엄마의 바람대로 1등이 되기 위해, 매일 십 분의 시간을 사고 그 대가로 기억을 잃어버리는 이야기다. 하지만 자신이 누구인지 정체성 혼란에 빠지게 된다. 그래서 잃어버린 기억을 되찾고자 이번에는 반대로 자신의 시간을 팔고 기억을 산다. 그 일련의 과정에서 윤아는 타자의 욕망에 이끌려 사는 게 아니라 주체가 되어 지금을 살아야겠다고 깨닫는다. 

작품에는 초등학교 5학년생이 TEPS 850점을 기록하는 장면이 나온다. 성인 중에서도 저 정도 성적을 받는 사람은 많지 않을 텐데. 대한민국 교육열은 갈수록 심해지는데, 자녀를 키우는 어머니 입장에서 특히 실감할 듯하다. 한국의 교육열, 어떤가.

사실 윤아가 850점을 받을 수 있었던 건 시간을 사서 대학생 오빠의 답을 보고 썼기 때문이다. 그런데 조사해 보니 실제 그 점수 받는 친구들이 있더라. 토익만 해도 만점 가까이 받는 아이들이 꽤 있다. 한국의 교육열이야 방과 후 학교 앞에 줄 지어 서 있는 학원 버스들, 아이들 없는 놀이터, 낮보다 밤이 더 환한 학원가의 모습만 봐도 알 수 있을 것 같다. 그리고 학업스트레스로 인해 극단적인 선택을 하는 아이들이 많아진다는 것도, 무서울 정도다.

첫 독자가 중학생인 아이라고, 다른 인터뷰에서 밝혔다. 아이가 읽은 뒤, 어떤 평을 했나?

『시간 가게』가 책 한 권으로 나오기까지 4년여 시간이 걸렸다. 물론 4년 내내 이 작품에만 매달린 건 아니지만, 아이야말로 처음 30매부터의 과정을 다 알고 있는 셈이다. 많은 이야기들이 덧붙여져야 했기 때문에 아이의 도움이 필요했고, 적극적으로 도와 주었다. 학교 생활, 친구 관계, 학원 이야기 등등에 대해서 말해줬다. 하지만 수정이 될 때마다 봐 달라고 하니까 지쳤는지 정작 책으로 나왔을 때는 생각했던 것보다 덜 기뻐하더라.

일단 시간을 산다는 것에 매력을 느끼는 것 같았다. 모두가 한번쯤은 그런 생각하지 않나. 대가로 기억이 사라지고 다른 사람의 기억과 엉키고. 그 과정이 재미있다고 하더라. 그러면서 또래 아이인 주인공 윤아의 삶에 공감하는 것 같았다. 윤아처럼 학업스트레스가 많은 건 아니지만 (사실 엄마인 내 생각이지만) 어쨌든 대한민국에서 살아가는 아이들은 공부를 잘하든 못하든 학업에 대한 스트레스가 가장 크니까.

『시간 가게』에서 등장하는 윤아의 어머니는 교육열이 높다. 윤아가 전교 1등이 되어야 한다는 강박 관념이 있는데. 아이에게 어떤 어머니인가.

정말 어려운 질문이다. 나는 윤아 어머니처럼 그렇게 부지런하지도 않고, 멀티플레이어도 아니다. 그리고 아이를 사랑하지만 그만큼 나 자신을 사랑한다. 그래서 에너지가 아이에게만이 아닌 내게도 많이 향해 있다. 아이의 1등보다는 좋은 글을 쓰고 싶다는 강박관념을 가진 엄마라고 할까? 너무 이기적인 엄마인가? (웃음)

나 역시 엄마니까 우리 아이가 행복했으면 하는 바람이 있다. 아이 앞에 서서 끌고 가기보다는 아이를 지켜봐 주며 뒤따라가고 싶다. 아이가 하고 싶은, 또는 원하는 길이 있는데 도움이나 위로가 필요할 때 가장 빨리 손을 잡아 줄 수 있는 사람? 그리고 아이를 사랑하지만 집착하지 않으려고 한다. 집착을 하는 순간 소유하고 싶어진다. 결국 소유라는 건 ‘나’, ‘내 입장’이라는 것을 강요함으로써 상대방이 소멸되는 거다. 어디까지나 생각이 그렇다는 것이고 그렇게 실천하고 있느냐 하면…… 모르겠다.

앞으로도 어린이를 독자로 한 글을 쓸 것 같다. 작품에 자연히 작가의 교육철학이 들어갈 텐데, 교육철학을 말해 달라.

교육철학이라고 하면 거창하고. 이야기에는 크고 작건 메시지라는 게 있다. 하지만 쓸 때부터 어떤 메시지를 주어야 해, 독자들에게 이런 점을 꼭 알려 주어야 해, 그렇게 마음 먹고 쓰진 않는다. 자연스럽게 이야기를 끌어내는 내 안의 무의식을 믿는다. 어쩌면 그게 나의 교육철학일 수도 있을 것 같다. 믿고 기다려 주는 것.

밥을 먹을 때도 그렇다. 먹었으면 분명 소화와 배설의 과정이 있다. 그 이후에 성장이라는 과정이 이어진다. 시간이 필요하다는 말이다. 그런데 우리나라 부모님들은 육아 조급증에 걸려 있는 것 같다. 늘 남보다 앞서길 바란다. 그리고 우리 아이가 무엇에 관심을 가지고 있고 무엇을 하고 싶은지에 초점이 맞춰져 있는 게 아니라 부모가 이미 정해 놓은 것에 아이를 맞추려고 애쓰는 것 같다. 그러다 보니 아이가 내는 진짜 소리에 귀 기울일 시간이 없다.

그림 작가인 윤정주 작가와는 어떻게 협업했나.

윤정주 작가를 첫 책의 그림작가로 만난 건 큰 행운이었다고 생각한다. 글을 읽고 그림을 그려 줬는데, 모든 게 마음에 들었다. 개인적으로는, 밝은 색채지만 아이들의 힘겨운 생활을 그리는 만큼 그림의 느낌은 어두웠으면 했다. 정확하게 표현해 줬다. 나 혼자 윤정주 작가랑 필(feel)이 통했다고 생각한다. 이 자리를 빌어 “선생님, 다음 작품도 꼭 부탁드립니다.”라고 말씀 드리고 싶다.

『시간 가게』전체 모티브가 『파우스트』를 연상시킨다. 좋아하는 작가나 작품이 있나.

작품에서 그런 대작을 떠올리다니 영광이다. 좋아하는 작가랑 작품이 정말 많다. 그때그때 상황에 따라 달라지는 편이고. 재작년에 엄마가 돌아가셨는데 한동안 죽음과 관련된 책을 많이 읽었다. 그때 『몬스터 콜스』라는 책을 접했는데 읽고 얼마나 울었는지 모른다. 그러면서 위로받는 느낌이라고 할까. 사람의 위로는 잠깐인데 책과 음악은 그 위로가 오래 가더라. 그렇게 가슴에 와 닿는, 진정성이 힘이 느껴지는 작품이 좋다.

앞으로 활동 계획은?

동화작가로 이제 시작이니까, 부지런히 열심히 써야 한다. 현재도 쓰고 있고. 『시간 가게』와 다르게 밝은 이야기를 쓰고 싶었는데 나라는 사람이 밝지 못해서 그런지 이번에도 우울한 이야기다.
그동안 해 왔던 독서지도 일을 그만둘까 했는데 사실 현장에서 보고 듣는 것이 글쓰기에 많이 도움이 된다. 그래서 3월부터는 집 가까운 곳에서 독서지도 관련 강의를 할 예정이다. 그리고 요즘 아이가 사진 찍기에 빠져 있어서 봄이 되면 같이 카메라 들고 출사 나갈 계획도 잡고 있다.

* 이 인터뷰는 서면으로 진행되었습니다.

이지유는 어떤 사람인가. 채널예스에 자기 소개를 부탁한다.

해보고 싶은 일이 엄청나게 많고, 그 중 여러 개를 했으며, 하지 말라고 하면 더 열을 내서 하는 못 말리는 호모 사피엔스. 대학에서는 과학교육과 천문학을 전공했고 지금은 과학영재교육학을 공부하고 있다. 어릴 때 배운 피아노는 수준급, 30살에는 바이올린, 40살에는 첼로를 배웠고, 50을 바라보는 나이에 드럼을 배울 예정. 초경량 비행기 조종사 자격증을 따러 가야겠다는 나를 식구들이 말리는 중이다. 이유는 내 건강을 염려해서가 아니라 체중이 너무 많이 나가서. 스키, 스쿼시, 복싱, 스포츠댄스, 태극권을 즐기고, 레크레이션 강사 자격증과 바리스타 자격증을 왜 땄는지 잘 모르겠는데, 분명한 사실은 이 모든 경험이 과학과 잘 어우러져 진정한 융합 논픽션을 쓰게 되었다는 점이다. 모든 일은 다 재미있는 과학책을 만들기 위해 하는 것이다.

『안녕, 여긴 천문대야!』가 첫 그림책이다. 소감이 어떤가.
 
책 중에서도 가장 만들기 어려운 게 그림책이다. 여기에 도전해서 멋진 책이 탄생했으니, 이보다 기쁜 일이 없다. 이 책에는 화가 선생님의 땀과 편집자 분의 노고가 녹아 있다. 여러 사람이 힘을 합치지 않으면 나올 수 없는 책이 바로 그림책이다. 훌륭한 팀의 일원이 되어 무척 기쁘다. 조원희 선생님의 그림도 정말 마음에 든다. 내가 썼지만 참 재미있다. (웃음)

그림책을 좋아해 번역도 하고 그림책 읽기에 관한 책을 펴낸 적도 있다. 특별히 이번 책을 그림책으로 구상한 계기가 있나.
 
하와이에 살 때 화산과 마우나케아 산꼭대기에 있는 천문대에 관한 책을 만들어야겠다고 생각했다. 화산에 관한 책은 하와이에 있는 동안 글을 쓰고 그림을 그려서 출판했다. 마우나케아에 관한 책은 뭔가 다른 스타일로 만들어 보고 싶었다. 판타지 형식으로 그림책을 만들었다. 우리 애들 보라고 스케치북으로. 그러고는 한 8년이 지나서 비룡소에서 편집자 두 분이 찾아왔다. 하와이에 대한 오해를 깨는 그림책을 만들고 싶다고. 바로 이거다 싶었다. 기획 의도가 가슴에 ‘팍’ 와 닿았다.

그래서 우리 식구가 등장하는 원고를 썼다. 줄거리는 마우나케아 산꼭대기에 관측하러 가는 엄마를 따라 온 가족이 천문대 견학을 가는 이야기. 하와이는 관광지, 라는 편견을 깨고 최첨단 천문 시설이 있는 곳이라는 점을 강조하다 보니 줄거리가 너무 밋밋하더라. 긴장감이 팽팽한 사건을 넣으려니 분량이 많아져 포기할 수밖에 없고. 등장인물의 캐릭터를 강화해야겠다는 결론을 얻었다. 천문학자인 엄마, 과학 기자이고 약간 덤벙대며 어린아이 같은 심성을 지닌 아빠, 애어른 같은 민지, 게임과 놀이, 먹을 것을 좋아하는 개구쟁이 민우 캐릭터를 설정했다. 그리고 중간 중간에 몇 가지 우스운 장면을 넣었다.

천문학자인 남편과 아이의 도움도 컸다. 남편은 과학적으로 틀린 부분이 없나 재차 확인했고, 아이들은 아이의 심리에 대해 조언을 해줬다. 물론 지금은 다 커서 대학생이지만, 어린 시절을 회상하는 것 같더라. 40쪽 남짓한 그림책에 많은 사람의 의견이 들어갔다.   

하와이 천문대, 생소하다. 그곳이 어떤 곳인지, 어떤 매력이 있는지 알려 달라.

하와이에서 가장 남쪽에 있는 빅 아일랜드는 거대한 화산으로 이루어진 섬이다. 마우나케아의 높이는 4,200미터가 조금 넘는데, 제주도 한라산이 1,950미터인 걸 생각하면 얼마나 높은 산인지 알 수 있다. 그런데 막상 빅 아일랜드에 가면 마우나케아가 그리 높아 보이지 않는다. 산이 완만하게 내려오는 데다 섬 자체가 워낙 크다. 그러나 산꼭대기에 올라가려면 자동차로 가파른 길을 한참 올라야 한다. 게다가 산꼭대기에는 공기가 부족해 차에서 내려서는 순간 주저앉을 수밖에 없다. 하지만 발 아래 구름이 바다를 이루고 있는 장관을 보면 왜 천문학자들이 이곳에 천문대를 지으려고 애를 쓰는지 이해할 수 있다. 이곳은 365일 중 300일이 구름 한 점 없이 맑다. 천문학자들에게 이보다 좋은 곳은 없다.

세계 각국의 천문학자들은 마우나케아에 천문대를 짓기 위해 하와이로부터 50년 동안 산꼭대기를 빌렸다. 하와이 사람들은 이 산을 신성한 곳으로 여긴다. 그래서 천문대 외관은 산과 어우러질 수 있도록 무채색을 써야 하고 산의 경관을 해치는 어떤 장식도 할 수 없도록 규정했다.

 ‘별똥별 아줌마’라는 별명으로 여러 과학 분야에 관한 책을 썼다. 언제부터 책을 쓰기로 결정했나. 작가로서 일상이 궁금하다.

예전에 광주에서 발행하던 《굴렁쇠》라는 어린이 신문이 있었다. 그 신문을 구독해서 보고 있었는데, 거기에 과학 글이 없더라. 《굴렁쇠》에 편지를 썼다. 전공을 살려 천문학에 대한 글을 쓰고 싶다고. 곧바로 답이 왔다. 흥미로우니 글을 보내라고 하더라. 그게 1999년, 35세일 때다. 사람들은 신문이나 책이 일방적인 매체라고 생각한다. 그렇지 않다. 작가는 글을 쓸 때 내가 하고 싶은 말을 마구 내뱉는 것이 아니라 독자가 무엇을 알고 싶은지 생각해야 한다. 한 줄, 한 줄 쓸 때마다 작가는 가상의 독자와 대화를 해야 한다. 쓸데없는 말은 줄이고 반드시 해야 할 말만 하게 되고, 무조건 지식을 퍼붓는다고 다 좋은 글, 좋은 책이 아니라는 사실을 자각하게 된다.

프리랜서라는 직업은 스스로 자기 관리를 잘해야 한다. 안 그러면 하루가 그냥 지나간다. 우선 아침에 작업실로 출근해서 관심 분야에 대해 공부를 한다. 머리가 맑을 때 공부가 잘 된다. 점심을 먹고 산책한 뒤, 지금 진행 중인 교정지를 보거나 편집자들과 회의를 하거나 그림을 그린다. 해가 지면 작업실에서 나와 집으로 간다.
 
원고를 쓰는 동안은 밥 먹는 시간만 빼고 아침, 점심, 저녁 오로지 글만 생각한다. 거의 일어나지 않고 써서 다리가 부은 적도 있다. 물론 글에 대한 구상과 자료 찾기는 그 전에 다 끝나서 머릿속에 있다. 내가 즐겁게 써야 보는 사람이 즐겁기 때문에, 글이 잘 풀리지 않으면 싸이의 음악이나 아이돌의 음악을 틀어 놓고 미친 사람처럼 흔들다 쓰기도 한다. 작업실 바로 아래층에 있는 극장에 내려가 혼자 영화를 보기도 하고. 길 건너에 있는 공원에 가서 마구 뛰다가 들어와 쓴 적도 있다. 아마 누군가 보고 있다면 미쳤다고 할지도 모르겠다.

만약 우주의 모든 곳을 갈 수 있다면, 가장 가 보고 싶으신 곳은 어디인가.

우선 태양계에 있는 행성과 위성을 알뜰하게 다녀 보고 싶다. 모래사막 화성, 간헐천이 솟아오르는 토성의 위성 엔셀라두스, 지구의 먼 과거와 같다는 타이탄, 목성의 위성 이오를 다녀온 뒤 토성의 테를 이루는 돌들 사이. 태양계 전문 여행사, 그런 걸 차려 보면 재미있겠다는 생각을 하곤 한다. 수만 개의 별들이 공 모양으로 모여 있는 구상성단 안에도 가보고 싶다. 별이 막 태어나려고 하는 곳에도 가 보고 싶고. 무엇보다 태양계를 벗어나 어디인지는 몰라도 지적인 외계 생명체가 있는 곳을 방문해 보고 싶다.

지구과학과 천문학을 공부했고, 현재는 과학영재교육을 전공하고 있다. 이렇게 끊임없이 공부하는 이유가 있나.

지식에도 유효기간이 있다. 자고 일어나면 새로운 지식이 튀어나오니까. 문화의 변화도 예전보다 빨라졌다. 작가는 이런 변화에 민감해야 살아남을 수 있다. 그러니 쉬지 않고 공부해야 한다. 과학영재교육학을 공부하는 이유는 좋은 글을 쓰고 감성으로 다가가는 그림을 그리는 데 필요하기 때문이다. 전에 아이에게 휴화산과 활화산이 붙어 있는 그림을 보여 주며 이야기를 시킨 적이 있다. 어떤 아이가 꼭 엄마 같다고 하더라. 엄마가 가만히 있다가 화가 나면 순식간에 표정이 변하면서 이 그림처럼 된다는 이야기를 덧붙였다. 그 아이는 화산 공부를 하다 본의 아니게 엄마와의 갈등을 털어놓는 계기를 갖게 되었다고 한다. 이것처럼 지식을 넘어서는 논픽션 책을 만드는 것이 목표 가운데 하나이다. 지금 열심히 공부하고 있으니 더욱 결과가 나오리라 믿는다.
 
과학에 관심이 없는 아이에게는 어떻게 과학에 재미를 붙이게 만들어야 하나. 과학이 아니라, 다른 쪽에만 관심을 가질 어린이도 있을 듯하다.

똑같이 생긴 사람이 없듯 사람마다 관심 분야는 다 다르다. 우리 아이가 과학에 관심이 없다면 엄마, 아빠가 어린 시절 과학에 관심이 있었는지 먼저 생각해봐라. 만약 부모가 과학과 담을 쌓고 살았다면 그 아이들은 과학에 관심이 없을 확률이 90%이다. 이럴 때는 과학 공부를 시키려고 하지 말고 과학관, 자연사 박물관에 데려가 마음껏 놀게 해줘라. 가서 본 것, 배운 것을 확인하지도 말고. 그리고 과학을 재미있게 풀어 쓰거나 이야기로 만든 수준 높은 책을 보여줘라. 그래도 과학에는 관심이 없고 예술에만 관심이 있다? 그러면 예술을 마음껏 즐기도록 해줘라. 아이들의 에너지는 무한하지 않다. 관심 분야가 여기 저기 나누어지면 깊이 할 수 없다. 그건 어른도 마찬가지다.

다른 사회 문제도 많지만, 한국의 교육 문제는 해결책이 안 보인다. 아이들 중 일부는 성적 스트레스, 왕따 등으로 목숨을 끊는 극단적인 선택도 한다. 어린이 책을 쓰는 작가로서, 직접 아이를 키우는 어머니로서, 교육을 공부하는 대학원생으로서 고민이 많을 듯하다. 한국 교육 어떻게 보나, 어떻게 아이를 가르쳐야 할까?

아이들의 성적 스트레스, 왕따, 자살 문제는 아이들의 문제가 아니다. 바로 어른의 문제가 아이들을 통해 드러나는 것이다. 아이를 그렇게 만든 범인은 바로 어른이다. 어른들의 그릇된 도덕관, 엇나간 교육열, 공부 아니면 살아남지 못한다고 생각하는 얄팍한 사고 수준이 우리 아이들을 망친다. 그러니 아이를 가르칠 것을 걱정할 것이 아니라 부모 스스로 어떤 인간이 될 것인가를 먼저 고민해야 한다. 이것이 사회로 확장되면 아이들에게 지나친 집착을 보이지 않을 것이고, 공부, 인성은 물론 다방면에 뛰어난 아이들을 만들어야 한다는 강박증에서 벗어날 수 있다. 어른들, 정신 차리자! 그것이 아이를 잘 가르치는 방법이다.

앞으로 어떤 책을 쓰고 싶은지, 어린이 청소년에게 더 소개하고 싶은 장소나 이야기가 있다면 알려달라.

논픽션은 발로 쓰는 책이다. 현장 감각이 살아 있는 책을 더 많이 쓰고 싶다. 독자들은 내 눈과 발과 손과 머리를 통해 그랜드캐넌, 남극, 사막, 폭포 등을 보고 느낄 수 있다. 지식 전달이 아닌 단순히 놀이와 재미를 주는 책도 쓰고 싶다. 사실 나는 그쪽이 훨씬 재미있다. 원래는 놀고 웃는 것을 좋아하는데, 어쩌다 보니 공부했고, 운 좋게 글쓰는 일에 들어서면서 작가가 되었다. 그래서 재미있는 과학 글을 쓸 수 있었던 것이다. 만약 지식 전달이라는 목적을 걷어낸다면 어떤 글이 나올까, 그런 생각을 많이 한다. 물론 주변에 있는 사람들은 뜯어 말리기도 한다. 하고 싶다고 마음대로 다 잘되는 것은 아니니까. 하지만 목표가 있는 것은 중요하다. 그래서 다양한 장르의 글에 도전해 보려고 한다. 필명을 여러 개 만들어야겠다.

* 이 인터뷰는 서면으로 진행되었습니다.

『살면서 포기해야 할 것은 없다』를 쓴 김수림은 한국의 헬렌켈러로 불린다. 부모의 이혼, 가난 그리고 청각 장애까지 그녀의 유년은 밝지만은 않았다. 한국에서 초등학교를 다니던 그녀는 12살 때 어머니와 다시 만나 일본으로 건너간다. 귀가 들리지 않았던 김수림에게 외국어인 일본어로 진행된 수업은 어려웠다. 성적은 바닥이었고, 학창시절은 우울하기만 했다. 고등학교를 겨우 졸업한 뒤 독립을 해야겠다고 결심을 한다. 독립을 위해서는 자신만의 경쟁력이 필요했다. 경쟁력으로 그녀는 ‘영어’를 생각했다. 비록 귀가 들리지 않았지만 남들보다 더 많은 노력을 기울인 끝에 유창한 영어 실력을 갖춘다.

유창한 영어를 경쟁력으로 세계적인 제지회사인 오지회사에 입사할 때까지만 해도 앞으로 그녀의 삶은 탄탄해보였다. 4년 후, 돌연 우울증이 찾아왔다. 은둔형 외톨이 생활이 계속되던 중, 그녀는 세계여행을 계획한다. 3년 동안 30개 나라를 여행한 뒤 세계적인 금융회사 골드만삭스에 입사, 지금은 크레디트스위스에서 법무심사관으로 활동하고 있다.

2012년 『살면서 포기해야 할 것은 없다』를 출간한 뒤, 1년이 지났다. 어떻게 지냈는가.

한국어판이 출간되고 난 이후, 강연 요청이 많이 들어왔다. 한국에서 중고생이나 장애아를 대상으로 강연을 했고, 방송에도 꽤 출연했다. 가장 최근의 방송 활동이라고 하면, 한국과 일본을 오가면서 MBC 휴먼다큐멘터리 〈사랑〉을 몇 달 간 찍은 것이다. 일본에서는 꾸준히 강연을 하고 있다.

2011년에 일본에서 책이 먼저 나오고, 한국에도 책이 나왔다. 두 책의 내용은 비슷한가. 차이가 있다면 어떤 내용이 다른지.

한국 출판사의 요청으로 몇몇 추가된 부분이 있다. 4개 국어를 익히는 과정에서 있었던 에피소드를 추가했다. 제일 앞부분에 시련에 부딪혔을 때마다 힘이 되었던 3가지 신념과 3가지 습관에 대한 이야기는 한국 독자를 위해 새로 쓴 원고다. 
 
개인적인 고백이 많이 들어간 책이다. 선뜻 공개하고 싶지 않은 내용도 있었을 텐데, 책 출간을 결심한 계기가 있었나.

20대 후반에 우울증으로 다시 일어서고, 재활훈련을 겸해서 오스트레일리아로 여행을 갔다. 거기에서 여행의 매력에 빠지고, 3년간 30개 나라를 돌아다녔다. 여행 중에 여러 나라의 각양각색의 친구가 생겼다. 그 친구에게, 지금까지 내가 살아온 파란만장, 엉망진창인 인생을 이야기했다. 모두들 충격을 받으면서, 용기를 얻었다며 나중에 책으로 내보라고 말하더라. 하지만 실제로 용기를 얻고 의욕이 생긴 건 나였다. 그로부터 10년 뒤, 아는 사람의 아는 사람, 또 아는 사람 사이에 전해지다가 출판사 편집자의 귀에 들어갔고, 출판하자는 제안을 받았다. 그렇게 일본에서 책이 나오게 되었다.

『살면서 포기해야 할 것은 없다』의 주요 테마가 '가족'이다. 책에는 특히 어머니 이야기가 많이 등장한다. 김수림에게 가족은 어떤 의미인가.

나에게 가장 소중한 존재다. 아이가 생기고부터, 그 생각은 매우 강해지고 있다. 우울증으로 마음이 가라앉고 있었을 때나, 책을 내거나 강연회를 하거나 새로운 일을 도전할 때에 언제나 상냥하게 지지해 주는 남편. 언제나 웃는 얼굴로 나를 맞이해 주는 딸. 그리고 장애를 안은 나를 여기까지, 여자의 힘 하나로 키워 준 어머니에게는 더 할 수 있는 감사의 말이 없을 정도로 감사하고 있다. 가족이 있으니까, 지금의 행복이, 지금의 내가 있는 것이라고 생각한다.

여러 차례 방송 출연으로 한국에는 ‘한국의 헬렌켈러’라고 소개되었다. 이런 별명이 마음에 드는가.

귀가 들리지 않는데도 4개 국어를 말할 수 있다는 사실에 사람들이 놀라고 흥미를 표시하는 면도 있다. 포기하지 않고 도전해 가면, 할 수 없는 것은 없다는 메시지가, 다른 사람을 감동시킨 것이라고 생각한다. 장애를 안고, 공부도 정말 못하고 그래서 상처도 많고, 아무런 연줄도 없는 나이지만, 일단 부딪쳐 깨지더라고 단념하지 말고 도전해보자는 신념이, 커리어우먼으로서, 아내로서, 그리고 어머니로서, 행복을 쥘 수 있게 해주었다. 그것이 헬렌켈러로 불리게 된 것이라면 나로서는 영광이다.

귀가 들리지 않지만 4개 언어를 구사한다. 이미 책에는 공개했지만, 책을 아직 읽지 않은 독자를 위해서 언어 학습 비결을 알려달라.

들리지 않기 때문에, 각각의 발음을 기억하지 않으면 안 된다. 혀를 이에 끼는 것인지, 혀를 위턱에 붙이는 것인지, 소리를 내는 것인지, 코로 공기를 빼는 것인지, 입으로 공기를 토해 내는 것인지……. 각각의 단어를 선생님이 실제 발음하는 것을, 눈으로 보고, 만져서 느끼고, 납득할 때까지 되풀이해달라고 했다. 그리고 그것이 실제로 대화를 할 때 통하는지 다른 사람들에게 실천해보았다. 한 단어마다 그 방법을 되풀이했기 때문에, 대단히 끈기가 필요했다. 포스트잇에 단어를 쓰고. 방 안 벽과 천정에 붙여두었다. 그 포스트잇을 보면서 뜻이 무엇인지 기억하려고 애썼다. 나중에는 집 밖에 있어도 포스트잇의 위치와 단어 뜻까지 기억이 났다.

외국어 공부 외에도 관심 있는 공부가 있는가? 주로 어떤 책을 좋아하나.

딸이 학교를 다니고, 교육을 받기 시작했다. 내가 많이 하지 못한 공부를 이제 딸과 함께 할 수 있는 기회로 생각한다. 이번 기회에 딸과 함께 성장하고 싶다. 책은 여러 분야를 두루두루 읽는 편이지만, 즐겨 읽는 장르는 서스펜스 소설이다.

3년 동안 여행을 많이 다녔다. 다양한 나라의 문화를 겪으면서 느낀 점이 있다면?

일본에서만 오래 지내다 보니, 일본의 상식이라고 하는 것에 얽매여 있었다. 행복의 길은 하나밖에 없다고 생각했다. 좋은 학교를 나오고 좋은 회사에 취직해 좋은 사람을 만나 가정을 이루는 것이 당연하다고 믿었다. 그러나 다양한 나라를 돌아다니면서, 여러 나라의 사람을 만나면서 나의 상식이 세계 어디에서나 통하는 상식이 아니라는 것을 깨달았다. 더욱 자유롭게 생각할 수 있고, 즐겁게 인생을 보내며 살아갈 수도 있다는 게 큰 충격이었다.

누구보다 많은 인생의 굴곡을 거치면서 인생의 가치에 대해 고민했을 것 같다. 삶에는 건강, 명예, 부, 마음의 평온 등 다양한 가치가 있을 텐데 인생에서 가장 우위에 두는 가치가 있다면?

지금 이 순간의 행복이다. 지금 이 순간을 성심껏 살아가고 즐기는 것이 중요하다고 생각한다. 그러다 보면 저절로 나아가야 할 길이 보이게 될 거라고 보기 때문이다.

성장과 학창 시절, 사회생활과 세계 여행 등. 굉장히 스토리가 많은 인생을 살았다. 앞으로는 어떤 스토리를 쓰며 살 계획인가.

앞으로 계획은 나의 인생 이야기를, 책으로 읽거나, 강연회를 듣거나 해서, 사람들이 삶의 활기를 찾았다든지, 할 수 있다는 의욕이 생겼다든지, 행복하게 해주는 것이다. 귀가 들리지 않는 나도 여기까지 올 수 있었다. 누구라도, 훌륭한 가능성을 숨기고 있다고 생각하고, 강연회를 통해 많은 사람들에게 알려주고 싶다. 나의 작은 노력이, 누군가의 힘이 되고, 조금이라도 행복하게 하는 데 조금이라도 도움이 될 수 있다면, 거기에 능가하는 기쁨은 없을 것이다.

* 이 인터뷰는 서면으로 진행되었습니다

올해는 『군주론(Il Principe)』이 쓰여진 지 500년이 되는 해다. 1513년 이탈리아 피렌체의 마키아벨리가 정치 유배시절에 쓴 이 책이 2013년 한국이라는 나라에서 널리 언급되고 회자되는 풍경을, 마키아벨리는 어떻게 볼까? 실제로 2013년 정치권의 빅 이슈로 떠오른 안철수 의원(51, 무소속)은 정책 네트워크 ‘내일’을 만들고, ‘내일’ 이사장으로 최장집 교수를 임명해 언론과 국민들의 큰 관심을 받고 있다.  최장집 교수가 바로 마키아벨리를 제대로 알아야한다고 얘기해 온 정치학자. 3년 전 “우리 정치에서 카를 마르크스보다 니콜로 마키아벨리가 필요하다”고 주장한 최교수는 최근 한 일간지와의 인터뷰에서 마키아벨리를 “솔직하고 대담무쌍한 정치철학자다. 도덕ㆍ종교적 담론은 인간의 권력의지를 베일에 덮어씌운다. 마키아벨리는 그 위선적 가면을 벗겨 보인 위에서 정치현상을 설명했다.”고 소개하기도 했다. (4.27 중앙일보)

사실 마키아벨리는 『군주론』을 통해 목적을 위해서는 수단과 방법을 가리지 않는다는, 듣기에도 무시무시한 정치 철학을 확립한 학자로 이미지가 구축 되어 마키아벨리를 좋아한다는 것은 대단히 이기적이고 권력지향적인 사람이라는 오해를 받기 십상이었다. 그러나 최근 마키아벨리와 『군주론』에 대한 이야기들을 살펴보면, 그간 알려진 『군주론』은 『군주론』에서 얘기하는 것을 제대로 이해하는 것이 아니라 오히려 『군주론』에는 우리나라의 정치가들과 리더들이 귀담아들어야 할 진정한 리더쉽상이 있다는 것인데, 이러한 ‘군주론 담론’의 중심에는 김경희 성신여대 교수가 있다. 김경희 교수는 올 2월 출간한 『공존의 정치』에서 다음과 같이 말한다.

다음은 김경희 교수와 진행한 서면인터뷰이다. 우리나라 최초 『군주론』이탈리아 원전 연구자이자 번역자인 김경희 교수와의 인터뷰가 마키아벨리를 이해하는데 좋은 발판이 되길 바라는 마음이다.

우리나라 최초 『군주론』 이탈리아 원전 번역자 김경희 성신여대 교수

마키아벨리는 지식이 아니라 지혜를 다루는 사람

마키아벨리를 연구하게 된 이유는 무엇인지요. 마키아벨리의 어떤 점이 교수님을 사로잡으셨나요?

대학 다닐 때부터 정치사상을 공부하는 것이 재미있었습니다. 석사를 마치고 사상은 본고장에서 공부해야 한다는 생각을 가지고 독일에 가게 되었습니다. 독일의 고즈넉한 대학 도서관에 틀어박혀 저의 관심사를 천착하다가 마키아벨리를 만나게 되었습니다. 우선 마키아벨리는 근대정치사상의 시조로 알려져 있습니다. 중세와 고대 그리고 근대가 혼합되어 있는 마키아벨리의 사고는 서양정치사상의 보고라고 할 수 있습니다. 여기에 르네상스 시기의 인문, 사회, 그리고 자연과학에 대한 지식이 통합되어 있는 보편적인 지식인이라는 것이 굉장한 매력으로 다가왔습니다. 이러한 학문적인 관심 이외에도 그의 저서를 접할수록 마키아벨리는 지식이 아니라 지혜를 다루는 사람이라는 생각이 들었습니다. 다른 학문도 비슷하겠지만 정치학, 특히 정치사상은 인간의 삶과 밀접한 관련이 있다는 생각을 가지고 있던 터에 단순한 지식이 아니라, 그 속에서 지혜를 찾고자 하는 마키아벨리의 자세에 굉장히 끌렸던 것 같습니다.


사변적보다는 구체적으로

시오노 나나미는 『나의 친구 마키아벨리』라는 책을 통해, 마키아벨리를 생생하게 살아있는 입체적인 인물로 그려냈습니다. 『군주론』을 오랫동안 연구하셨으니, 마키아벨리라는 인물에 대한 상을 교수님께서는 누구보다 구체적으로 잡으셨을 것 같습니다. 마키아벨리는 어떤 사람인가요?

마키아벨리는 격변기에 태어나 국가의 존망을 걱정하며, 고전에 대한 공부와 자신의 경험에 기반 해 시대의 문제를 풀고자 고심한 지식인이자 정치인이라고 생각합니다. 따라서 마키아벨리는 사태를 굉장히 구체적이고 실천적으로 사고하고자 노력하였습니다. 그의 간결한 문체를 보더라도 사변적이기보다는 구체적이고 현실의 문제를 단순 명료하게 이해하려 노력한 사람이었습니다. 일례로 『군주론』 1장을 보면 ‘이것 아니면 저것이다’라는 식으로 서술하고 있습니다. 그리고 각 사항의 단점과 장점을 논리적으로 풀어서 설명하고 있습니다. 15장에서 그가 명시한대로 사물의 실제적인 진실에 대해 이득과 손실의 측면에서 명증하게 밝히고자 하였습니다. 군주는 결단을 내려야 하는 사람이기에, 현실의 복잡한 측면을 크게 두 가지로 명료하게 설명하고 그 이득을 따져 결정해야 함을 설득하고 있는 것이 『군주론』이 아닌가 생각합니다. 하지만 설득은 그 특수한 예만 가지고는 불가능하기에 일반론을 펼치고 그 성공의 예를 적시하고 있습니다.

그런데 마키아벨리는 철저히 공인의 자세를 유지하였다고 생각합니다. 위의 계산하는 이성은 철저히 국가라는 정치공동체의 유지와 보존을 위해 사용되었습니다. 공적 영역에서 자신의 사적 이해관계만을 위해 일하는 사람에 대한 신랄한 비판에서 그러한 점이 잘 나타납니다. 『군주론』에서 비판의 대상이 되는 귀족, 용병대장, 그리고 카톨릭 추기경 등등은 모두 사적인 이해관계의 추구로 인해 비판 받은 이들입니다.


마키아벨리 정치의 기술은 인민들의 변화를 읽고 그들과 같이 할 수 있는 능력

마키아벨리의 『군주론』은 권모술수와 정치기술만이 정치의 전부라고 잘못 독해되고 있다고 보십니다. 그렇지만 지금까지 『군주론』이 이렇게 이해된 것은, 내용적인 면에서 권모술수와 정치기술이 탁월하게 설명되었기 때문이 아닌가 여겨지는데요. 『군주론』에서 얘기되고 있는 정치 기술에 대하여 소개해주시면 감사하겠습니다.

『군주론』에서 그려지는 권모술수와 정치기술의 대표적인 예로는 아마도 7장에서 나오는 체자레 보르지아의 행적인 것 같습니다. 그는 사이가 나빠진 용병대장들을 시니갈리아라는 도시로 불러 화해를 청하는 척하다가 마음을 놓은 그들을 죽입니다. 그리고 나서 그들의 부하를 자신의 군대로 흡수합니다. 또한 로마냐 지역의 평정을 위해 잔인하고 결단력 있는 자신의 심복인 레미로 데 오르코를 파견하여 일거에 귀족들을 제어한 후 그를 토사구팽에 처합니다. 이를 통해 인민의 두려움과 더불어 지지를 획득합니다. 마키아벨리는 이러한 체자레 보르지아의 행위를 높게 평가합니다.

여기서 마키아벨리는 두 가지 점을 언급한다고 볼 수 있습니다. 국가를 유지해야 하는 이가 자신의 힘이 미약할 때는 어쩔 수 없이 신의를 지키지 못하는 경우가 있다는 것입니다. 하지만 이러한 불가피한 폭력이나 불의한 수단의 사용은 ‘잘’ 행사되어야 한다는 점입니다. 그것은 적기에 단번에 사용되어야 한다는 점입니다. 하지만 그 목적은 자신의 사익의 추구가 아니라, 국가의 보존에 있습니다.

아울러 정치기술은 인민의 지지를 얻는 것 같은 인간의 마음을 얻는 것과 관련이 있습니다. 체자레 보르지아는 로마냐 지역이 오랫동안 귀족들의 발호로 인민들이 피폐해 있다는 것을 보았습니다. 그러한 지역의 평정은 온건한 인물로는 수행될 수 없기에 자신의 심복 중 잔인하고 결단력 있는 레미로 데 오르코를 보냅니다. 하지만 인민은 자신들을 도와주러 온 레미로 데 오르코의 잔인한 행동에는 두려움과 더불어 미움까지 느끼게 됩니다. 이를 본 체자레 보르지아는 레미로 데 오르코를 효수하여 인민들의 지지를 획득하게 됩니다. 체자레 보르지아는 인민들이 귀족들을 제어해 주기를 바라지만 그것에 필요한 강압적인 수단에는 곧 두려움과 미움을 느낄 것을 알고 있었습니다. 때문에 자신이 아니라 다른 사람에게 그것을 맡겼던 것입니다. 이는 정치의 근본인 인민들의 마음의 변화를 읽어낼 능력을 가지고 있었던 것이며 그것을 통해 인민들의 호의와 지지를 얻어낼 수 있는 방법을 알고 있었던 것입니다. 마키아벨리에게 정치는 공동체 구성원들의 관계로 이루어지는 것입니다. 관계는 관계맺음의 쌍방이 존재합니다. 따라서 쌍방에 대한 고려와 배려, 나아가 정확한 이해가 중요합니다. 마키아벨리에게 정치의 기술은 정치의 주요 구성요소인 인민들의 변화를 읽어내고 그들과 같이 할 수 있는 능력을 의미합니다. 간단히 말하자면 군주 혹은 지도자는 인민들과 같이 가야 하지만 끌려가는 것이 아니라 그들을 옳은 방향으로 인도하는 능력을 가져야 합니다. 이것이 마키아벨리적 의미에서 옳은 정치기술일 것입니다.


마키아벨리즘은 권모술수를 비난하기 위해 만들어진 용어

지금까지 『군주론』이 권모술수를 정당화하는 고전으로 읽혀진 이유는 무엇일까요?

질문 3번의 답변에서 말씀드렸듯이 체자레 보르지아의 방법 등을 마키아벨리가 옹호한 것이 그 주요 원인인 것 같습니다. 거기다가 역사적으로 격변기에는 비슷한 사건들이 많이 있었습니다. 특히 독재자나 전제군주가 비슷한 사건을 일으킨 경우가 많았는데 이러한 사건들을 비난하는 반대파의 사람들이 그들을 비난하기 위해 마키아벨리의 『군주론』을 이용하였던 것입니다. 현실의 권력쟁탈을 위한 권모술수를 비난하기 위해 마키아벨리즘이라는 용어가 탄생한 것이고, 마키아벨리가 아니라 현실의 마키아벨리즘을 대표하는 것이 『군주론』이 된 것입니다.


공존의 정치를 위하여

교수님께서 이번에 내신 책이 『공존의 정치』입니다. 공존이라는 가치가 중요하다고 주장하기 보다는, 공존을 실천할 수 있는 방법에 대한 안내가 더 절실하지 않을까 여겨집니다. 『군주론』에서는 공존의 정치를 실현하는 방법들로 어떤 것들을 얘기하고 있는지요.

마키아벨리는 『군주론』에서 현실의 구체적인 경우는 다 다르기 때문에 그것들에 대해 한마디로 말할 수 없다고 합니다. 공존을 실천할 수 있는 방법에 대해 논의하는 것이 더 중요하다는 말씀에는 충분히 동의합니다. 하지만 공존이 아니라 독존의 가치가 더 평가 받는 시기에 공존의 가치를 강조하는 것은 그 출발점이 되리라 생각됩니다. 『군주론』에서 마키아벨리는 군주 개인에 대해서만 이야기를 하지 않습니다. 마키아벨리는 책을 시작하는 헌정사에서부터 인민의 중요성을 설파합니다. 군주는 혼자서 살아남을 수 없다는 이야기입니다. 나아가 군주 혹은 국가 권력의 토대는 인민에게 있고, 이는 자신을 인민들의 눈으로 채워야 함을 이야기합니다. 자신의 신념이나 의견이 중요한 것이 아니라 인민의 그것들이 중요하다는 것이지요. 자신을 비우고 인민의 것들로 자신을 채워야 한다는 것입니다.

군주의 능력과 그를 둘러싼 권력은 다릅니다. 권력은 주위의 사람들에 기반 하는데, 우리는 종종 재능은 뛰어나지만 주위에 사람이 없는 경우와 재능은 별로지만 주위에 사람을 많이 몰고 다니는 경우를 볼 수 있습니다. 이렇듯 권력의 관점은 공동체의 활성화와 연결됩니다. 군주는 공동체 구성원들의 재능을 계발하고 그들이 자유롭게 살 수 있는 사회를 만들 때, 자신의 권력뿐만 아니라 그 국가의 힘은 배가될 것이라는 것을 알아야 합니다. 공동체의 힘과 권력이 활성화되는 것입니다. 하지만 군주가 본인의 역량을 과신하고 본인의 힘만을 배가시키려 할 때, 구성원들의 재능과 역량은 고사되고 나아가 공동체의 힘은 반감될 것입니다. 유아독존의 정치는 그 공동체의 힘을 반감시키고 정치의 유연성을 떨어트려 조그만 역경에도 쉽게 무너지게 합니다. 반면 활성화된 공동체는 어떠한 역경에 처하더라도 지도자와 시민들이 힘을 합쳐 그것을 극복해 나갈 수 있을 것입니다. 이것이 바로 한 공동체의 보존과 발전 그리고 활성화를 위해 공존의 정치가 필요한 이유입니다.


공동체에 닥친 역경을 극복할 수 있는 역량을 가진 인물이 진정한 지도자

작년 대통령 선거를 치르면서, 바람직한 지도자상은 무엇인가에 대한 생각을 아마 많은 사람들이 하지 않았을까 생각합니다. 『군주론』에서 얘기하는 바람직한 지도자상은 무엇인지요.

마키아벨리가 『군주론』에서 설파하는 지도자상은 한마디로 공동체에 닥치는 역경을 극복할 수 있는 역량을 가진 인물입니다. 이 역량은 크게 두 가지로 구성됩니다. 하나는 유연성이며, 다른 하나는 권력의 활성화에 대한 이해입니다. 권력의 활성화에 대해서는 5번의 후반부 답변에서 어느 정도 언급되었기에 여기서는 유연성만을 말씀드리겠습니다. 유연성은 급변하는 세계에 대처할 수 있는 능력입니다.흔히 인간은 어느 한 가지 행동방식만을 고수합니다. 여기에 자수성가한 이들은 자신의 성공으로 인하여 본인의 행동방식이 입증되었다고 생각하기에 더 완고해 집니다. 이는 가변적인 세계에 유연하게 대처할 수 없게 만듭니다. 따라서 변화하는 세계에 유연하게 대처할 수 있는 능력은 리더가 갖추어야 할 기본 자질입니다. 하지만 인간은 지식이 늘수록 그리고 시간이 지날수록 편견이 깊어지고 외골수가 되어 갑니다. 나이를 먹을수록 몸이 굳어가는 것과 비슷합니다. 이를 위해 마키아벨리는 연구와 훈련의 결합을 제안합니다. 헌정사에서 『군주론』이 무엇으로 이루어져 있는지를 고대사에 대한 연구와 자신의 경험이라고 말합니다. 14장에서는 군주가 군무에 충실하기 위해 연구와 훈련에 임해야 함을 역설합니다. 연구는 과거의 모범적인 사례에 대한 공부이며, 훈련은 그 모범을 현재에 끊임없이 적용해 보는 것을 의미합니다. 이상형을 현실에 적용해봄으로써 그 다양한 변형을 몸에 익혀 나가는 것입니다. 이상형의 단일성을 현실의 다양성으로 체화시켜내는 것이 유연성의 핵심인 것입니다.


『군주론』이 얘기하는 지도자상과 가장 가까운 인물은 누구?

지금까지 많은 지도자들(우리나라 뿐만 아니라 다른 나라까지 합쳐서) 중에서 『군주론』에서 얘기하고 있는 지도자상에 가장 가까운 인물은 누구이며, 어떤 점에서 그렇습니까?

아직 공부가 짧은 저는 이 질문에 대해 말씀드릴 수 없을 것 같습니다. 한 지도자를 평가하기 위해서는 그 시대에 대한 평가와 그 속에서 드러났던 그 지도자의 능력과 공과(功過) 등을 온전히 살펴보아야 할 것입니다. 아직 마키아벨리에 대한 이해만으로도 벅찬 저에게는 앞으로 천착하고픈 주제중의 하나입니다. 고전은 시대에 따라 다른 의미와 암시를 주는 책이라고 생각합니다. 마키아벨리도 이야기하고 있듯이 나라와 시대에 따라 각기 다른 상황에 맞는 지도자는 서로 다를 것입니다. 하지만 중요한 것은 공동체의 유지와 보존을 위해 능력을 발휘할 수 있는 지도자이어야 한다는 것입니다. 그러기 위해서는 시대에 대한 정확한 통찰과 그 속에서 나타나는 문제와 해결방법을 이해하고 있는 지도자가 필요할 것입니다.


마키아벨리와의 대화

『군주론』은 어려운 책일 것 같습니다. 일반인들도 도전해 봄직한 텍스트인가요? 『군주론』을 읽어보라고 가장 권하고 싶은 사람은 어떤 사람인가요?

모든 책은 어떻게 보는가에 따라 모두 어려운 것 같습니다. 하지만 서양고전은 특히 그 인명과 지명 등이 낯설기 때문에 읽는데 어렵다고 느끼는 것 같습니다. 그래서 저는 수업시간에 학생들에게 한 가지 제안을 합니다. 『군주론』헌정사 첫줄에 나오는 “니꼴로 마키아벨리가 로렌초 데 메디치 전하께 올리는 글”에서 ‘로렌초 데 메디치’를 지우고 본인의 이름을 적어 넣으라고 합니다. 마키아벨리가 자신에게 말을 걸고 있다고 생각하면 일단 첫걸음은 뗄 수 있다고 생각합니다. 그리고 인명과 지명 같은 낯선 단어하나하나에 집중하지 말라고 합니다. 그보다는 마키아벨리가 무슨 말을 하고 싶은지 그 메시지에 집중하도록 인도합니다. 단어가 아니라 이미지에 집중시키는 것입니다. 고전과의 대면을 읽기가 아니라 대화의 상황으로 바꾸기를 요구하는 것입니다. 사람들 간의 대화는 단어라는 수단을 통한 이미지의 교환이기 때문입니다. 이렇게 할 때 단순 지식의 함양보다는 지혜의 수양으로 좀 더 가까이 갈 수 있다고 생각하기 때문입니다. 이렇게 『군주론』을 읽는 시도를 한다면 그 어느 누구도 도전해 봄직한 텍스트라고 생각합니다. 물론 가장 읽어보라고 권하고 싶은 사람들은 대학에 들어와 교양을 높이고 싶은 학생, 나아가 미래의 리더가 되고 싶은 사람, 좋은 리더를 알아보는 눈을 가지고 싶은 사람, 그리고 인간관계에서 좀 더 ‘잘’ 살아보고 싶은 모든 이들에게 권하고 싶습니다.


『군주론』은 같이 살아남기 위한 그리고 다 같이 잘 살기 위한 책

우리나라에서는 어느 때보다 『군주론』에 대한 붐이 일어나고 있는 것 같습니다. 이런 분위기는 왜 생겨나고 있다고 보십니까?

제가 정확히 알 수는 없으나 저의 소견을 말씀드려 보겠습니다. 신자유주의의 도래 이후 우리사회는 경쟁과 성공의 담론에 더 많이 노출된 것 같습니다. 어떻게 하면 경쟁에서 이겨 성공할 수 있을까? 이는 학생이건 기업의 경영자건 경쟁사회에서 사는 모든 이들에게 주어진 질문인 것 같습니다. 그러기 위해서는 이기는 처세술이 중요한데 이를 위해 『군주론』이 좋은 지침서가 된다고 생각하는 것 같습니다. 이는 마키아벨리에 관한 책이 주로 서점의 ‘처세’에 관한 책들과 함께 놓여 있는 것에서 알 수 있습니다. 적자생존의 법칙이 지배하는 사회에서 약육강식의 기술을 전수해 주는 책으로 인식되는 것 같습니다. 앞서 말씀드렸듯이 『군주론』은 권모술수 등 냉혹한 세계에서 살아남기 위한 정치술을 옹호한 저서로 인식되어 왔기 때문입니다. 하지만 책에서도 주장했듯이 『군주론』은 혼자만이 살아남기 위한 책이 아니라고 생각합니다. 같이 살아남기 위한 그리고 다 같이 잘 살기 위한 책이라고 생각합니다. 이런 점에서 기존의 접근과는 다른 식으로 『군주론』을 읽어야 오늘날 더 유익한 책으로 재수용할 수 있다고 생각합니다.


지도자는 스스로 주장하는 것이 아니라 주변에서 만들어 주는 것

꼭 정치인이나 지도자가 아닐지라도, 평범한 개인이 자신의 삶을 더 잘 살기 위해 노력하는 맥락 하에서 『군주론』이 주는 메시지가 있을까요?

평범한 개인도 사회 속에서 사는 한 다수의 사람들과 관계를 맺으면서 살아갑니다. 잘 사는 것은 물질적 풍요뿐만이 아니라, 인간관계를 원활히 맺고 현명하게 살아가는 것이라고 생각합니다. 이런 점에서 『군주론』은 여러 가지 시사점을 줄 수 있습니다. 마키아벨리는 『군주론』에서 군주는 행운이 아니라 자신의 역량에 의존해야 함을 강조합니다. 그런데 군주의 권력은 인민의 지지와 그들의 힘에 있습니다. 인민의 지지와 그들의 힘을 계발할 수 있도록 인도할 수 있는 능력이 바로 지도자의 능력입니다. 즉, 지도자는 자신의 능력만이 아니라 타인의 능력도 볼 줄 아는 혜안이 필요함을 의미합니다. 이는 ‘나 자신’만이 아니라 ‘우리’에 대한 것으로 관점을 확장시킵니다. 사회 속의 평범한 개인이 자신의 삶을 더 잘 살아간다는 것은, 주변 사람들과의 관계에서 서로 도움을 주고받으며 배려와 공감의 관계 속에서 자기계발을 해 나가는 것일 것입니다.

지도자는 스스로 주장하는 것이 아니라 주변에서 만들어 주는 것이라 생각됩니다. 이런 의미에서 리더는 배려와 공감의 재능을 가지고 있는 사람들 중에 나올 것입니다. 『군주론』이 주는 메시지는 정치인이나 지도자가 진정한 리더가 아니라, 우리가 같이 살아가는 가족, 친구, 이웃 그리고 동료 시민들에 대해 배려와 공감의 자세를 가진 이들 중에 진정한 리더가 있다는 것입니다.진정한 리더는 주변 사람들에 대한 배려와 공감에 관심을 가지고 자신과 주변의 삶이 더욱 고양될 수 있도록 노력하는 평범한 이들 가운데서 나올 수 있습니다.아마도 이것이 『군주론』이 주는 메시지일 것 같습니다.

맞벌이 부부에게는 육아가 큰 부담이다. 한창 일해야 할 시기, 자녀 양육 때문에 사회 경력이 단절되면 직장으로 돌아가고 싶어도 돌아갈 곳이 없다. 어머니와 아버지의 관심이 가장 많이 필요한 영아기에 아이를 다른 곳에 맡기고라도 맞벌이를 계속할 수밖에 없는 이유다. 그렇다고 금쪽같은 내 아이를 생판 남에게 맡길 수는 없는 노릇. 여건만 된다면 보통 친정어른이나 시댁어른이 손녀, 손자를 돌본다.

『하찌의 육아일기』는 외할아버지가 손자를 키우며 쓴 기록이다. 저자인 이창식은 전문번역가로 활동하며 성균관대 전문번역가 양성과정 겸임교수를 지냈다. 글과 씨름하던 그에게 어느 날, 글 대신 손자가 등장한다. 맞벌이 부부인 딸 내외의 사정을 보다 못해, 아내가 손자를 맡기로 한 것이다. ‘대한민국에서 할아버지로 사는 즐거움’이라는 부제에서 보듯, 저자는 외손자인 재영이와 함께할 수 있어 행복하다고 한다.

전문 번역가로 활동하면서 그간 번역서는 많이 냈지만, 저자로 책을 낸 건 처음인 듯하다. 감회가 어떤지.

번역서가 나올 때마다 반갑고 기뻤지만, 막상 내 손으로 직접 쓴 책이 나오니 자식을 본 것처럼 희열과 행복감을 동시에 느낀다. 손자를 위한 선물로도 더할 나위 없이 훌륭해서 흡족하다.

‘하찌의 육아일기’, 제목이 푸근하다. 제목은 누가 지었나, 제목이 정해지기까지 사연이 있다면 말해달라.

저자로서 ‘한국에서 외할아버지로 산다는 것’이란 제목을 고집했는데, 출판사에서 ‘하찌의 육아일기’라는 따뜻하고 정감 넘치는 제목을 달아줬다. 아주 감사하게 생각한다. 나보다는 출판사 사장님이 그쪽으로 센스가 있다.

외손자인 재영이를 돌보면서 1년 동안 기록한 육아일기를 책으로 냈다. 육아일기를 쓰기로 결심한 계기가 있었나.

원래부터 책으로 내기로 생각한 건 아니다. 아내가 너무 힘들어 보였다. 특히 손자 녀석에게 밥 먹이는 일은 전쟁이더라. 기록해두면 나름 독특한 '전쟁사'가 되겠다는 생각이 들었다. 나중에 손자 녀석한테 할매가 이렇게 고생했다는 증거로 내밀려고 썼다. 녀석을 키우며 재롱떠는 걸 보는 것만으로도 보상은 충분하지만, 그래도 어떻게 키웠는지 알려야 할 것 같았다.
 
육아책은 시중에 많이 나와 있지만 손주를 돌보는 조부모가 쓴 육아서는 생소하다. 이 책에 의미를 부여한다면?

보통 육아일기라면 아이의 성장과 발달 과정을 꼼꼼히 기록하는 것이다. 『하찌의 육아일기』는 아이와 할머니와 할아버지 사이에 벌어지는 사건을 중심으로 수필처럼 썼다. 중심은 분명 손자지만, 할머니와 할아버지 사이의 에피소드, 과거에 대한 회상 등도 가미했다. 현재 아이들 입으로 불리고 있는 동요들뿐만 아니라 이미 잊혀진 과거의 동요들까지 상황에 맞게 버무려넣은 전무후무한 육아일기가 될 것이다. 한국 할아버지들 중에서 나만큼 자장가와 동요를 잘 부르고 율동까지 할 줄 아는 할아버진 아마 드물 것이다. (웃음)

자식을 키우는 것과, 손주를 키우는 것은 조금 다를 것 같다. 어떤가.

조금이 아니라 많이 다르더라. 물론 딸을 키울 때도 예쁘고 귀여워서 거의 숭배하다시피 했지만 그땐 내가 아직 젊어 다른 세상 일에 호기심을 많이 빼앗겼다. 그런데 지금은 손자 녀석밖에 보이는 게 없다. 녀석이 내 친구이자 대화 상대자인 동시에 막강한 경쟁자니까 더 예쁘고 귀여울 수밖에.

지금 손주를 돌보는 세대 중에서 남자들은 보통 육아 경험이 많지 않다. 남자라서 힘들지는 않았나.

그래서 힘든 일은 아내한테 죄다 미루고 주로 쉽고 즐거운 일만 보조한다. (웃음) 손자 녀석이랑 동요 부르며 율동을 하거나, 졸린 기색을 보이면 자장가를 불러 재우거나, 놀이터에 데리고 나가 놀기 등이다. 나의 정신연령이 아직 어려선지 그런 일은 힘들지 않다. 그리고 이건 남자라서 힘든 점은 아닌데, 사회적으로 육아가 어려운 이유가 있다. 교육 여건이 너무 각박하고 살벌하다. 교육정책이 너무 꼬여 풀릴 전망이 안 보인다. 불필요한 공부까지 하느라고 아이들도 고생이고 부모들은 허리가 휜다. 
 
조부모의 육아 방식과 부모가 바라는 육아 방식이 달라, 손주를 돌보면서 정작 자식과 소원해지는 경우도 있다. 혹시 이런 문제는 없었나.

아주 없다면 거짓말이다. 심하지는 않다. 의견 충돌이 있다면, 나는 가끔 손자 녀석한테 사탕을 먹이려고 하고 아내와 딸은 반대하는 정도다. 딸 내외와 소원해지기보다는 오히려 이해가 더 깊어지는 걸 느낄 수 있다. 자신들이 낳은 자식을 부모가 대신 키우며 고생하는 걸 보면서 딸이나 사위가 모두 미안해 한다. 또 자신을 키워준 부모에 대한 고마움도 새삼 깨닫게 되는 것 같다. 사실 부모 입장에서는 그게 더 고맙고 기특하다. 손자 키우느라 진은 좀 빠지지만 절대 밑지는 장사는 아니라고 생각한다. 과외 수업비를 아무리 들여 봐라. 자식들이 그런 걸 깨달아주나.

재영이를 기르면서 육아 철학, 이런 게 혹시 생겼나. 재영이가 어떤 사람으로 자랐으면 좋겠는지 알려 달라.

녀석이 싫다는 건 가급적 하지 말자. 밥 먹는 일까지도. 꼭 시켜야만 할 일이라면, 무슨 수를 쓰든 녀석이 즐겁게 할 수 있는 방법을 찾아내야만 한다. 이 정도가 육아 철학이고, 재영이는 하고 싶은 일을 마음껏 하면서 남을 배려할 줄도 아는 너그러운 아이로 자랐으면 한다.

재영이가 어린이집에 다니게 되어, 하찌 품을 떠났을 때 심경이 어땠나. 서운한 감정이 크면서도, 한편으로는 육아에 대한 부담감이 없어지기도 했을 텐데.

서운하다기보다는 걱정스러웠다. 지금까진 왕으로 군림했는데, 어린이집에 들어가는 순간 평민이 되는 거다. 결국 적응은 하겠지만 그때까지는 고생 좀 하겠다 싶었다. 나는 갑자기 실업자가 된 느낌이었고. 그래도 오후 4시 이후에는 재영이가 돌아온다.

그간 많은 책을 번역했다. 다른 일반 독자보다 책을 고르는 안목이 뛰어날 듯하다. 채널예스 독자를 위해 책 3권 정도만 추천 부탁한다.

순수문학 독자께는 카잔차키스의 『수난』을, 추리소설 애독자께는 코넬리의 『라스트 코요테』를, 애정 소설 애독자께는 약간 유치한듯 재미있는 『병 속에 담긴 편지』를 추천한다.

* 이 인터뷰는 서면으로 진행되었습니다.