마종기 시인과 루시드폴이 함께 나눈 편지

- 루시드폴 “이 책은 내게 위안이고 쉼이었다”

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

겉으로 보기엔 아무 문제 없이 사는 것처럼 보이는 한 여성. 타인과의 관계도 좋고 업무 실적도 좋은 편이다. 다만, 그녀의 문제는 홀로 있을 때 자책을 하는 습관을 갖고 있다는 점이다. 타인이 보기에는 별 것 아닌 문제를 스스로 꽁꽁 싸매며 밤마다 눈시울을 적시는 그녀. 현실에서는 당당하고 친절하며 ‘괜찮은 여자’로 평가 받는 그녀는 왜 밤이 되면 ‘또 다른 여자’가 되는 것일까. 여성에게 우울증이 더 많은 까닭은 우울해질 때마다 자기 자신을 괴롭히는 방법으로 문제를 해결하려 들기 때문이다. 실제로 발표된 사례들에 따르면, 많은 여성들은 기본적으로 본인에게 문제가 있기 때문에 우울하다고 인지하고 있다.

『나는 내가 제일 어렵다』의 저자 우르슬라 누버는 자기 자신의 마음은 제쳐두고 타인의 인정과 사랑을 얻으려 애쓰는 평범한 여성들을 위해 책을 집필했다. 낮에는 정상적인 생활을 하면서 밤만 되면 남몰래 아파하고, 혼자가 되면 유독 가라앉는 여성들의 특징과 원인을 살폈다. 심리치료사로 일하면서 만난 사람들의 실제 경험담을 재구성해, 우울에서 빠져나올 수 있는 방법을 제시한다.

우르슬라-누버

『나는 내가 제일 어렵다』저자 우르술라 누버

“이 책은 배우자나 옆에 있는 남성과의 관계를 중요하게 생각하는 여성을 위해 썼습니다. 이런 여성이 자신이 원하는 것을 좀더 앞에 내세우고 자신을 더욱 믿을 수 있도록 용기를 주고 싶어요. 하지만 다른 한편에서는 남성 역시 책의 독자가 될 수 있다고 생각합니다. 여성에 관해 더 많이 알게 되면 더 큰 이해심으로 상대방을 대할 수 있을 거라고 믿습니다. 그러다 보면 여성에게서만 관찰되는 특이한 태도에 대해서도 곰곰이 생각해보지 않을까요?”

우르슬라 누버는 심리상담사 겸 부부치료 전문가로 뮌헨대학에서 심리학을 전공한 후, 바이에른 라디오 텔레비전 방송국에서 프리랜서로 활동했고, 1983년부터 <현대심리학> 에디터를 거쳐 1996년부터는 편집장을 맡고 있다. 저서로는 베스트셀러 『우울증』『잘못 알고 있는 병 또는 강한 여성을 위한 10계명』을 비롯해 다수의 심리학 전문서가 있다.

똑똑하면서 독립적인 여자, 그런데 왜?

책을 보면 여자들이 자기보다 남을 더 의식하는 경향이 짙다고 분석하고 있는데요. 가장 큰 이유로 무엇을 꼽을 수 있을까요?

여성은 다른 사람과의 관계를 굉장히 중요시합니다. 따라서 자기와 연관된 다른 사람과 조화를 유지하려고 매우 노력합니다. 이 조화로운 관계를 깨지 않기 위해 실망하거나 화가 나더라도 본인의 감정을 그대로 내보이지 않는 것이지요. 자신의 느낌 그대로를 밖으로 드러내면 배우자나 삶에서 중요한 사람이 ‘떨어져 나가지’ 않을까 두려워하는 경우도 많습니다.

환경과 교육 및 유전자가 성격 형성에 영향을 미친다고 쓰여 있습니다. 독일 남성과 비교해 독일 여성의 뚜렷한 성격의 차이가 있나요?

독일 사회에서 남자아이는 독립적, 독자적인 존재가 되도록 길러집니다. 이런 성향의 행동을 보였을 때는 칭찬 받고 고무 받습니다. 이와는 반대로 여자아이는 다른 사람의 기분을 이해하는 법을 배우고 사회적으로 조화롭게 자라도록 교육 받습니다. 그러다 보니 여자아이는 사회가 자신에게서 ‘남성적 성향’을 기대하지 않는다는 사실을 빨리 깨닫습니다. 유치원에서도 이미 이런 태도의 차이를 관찰할 수 있는데 이는 성인이 되어서까지 연장됩니다. 성인이 되었을 때 가령 남성은 지배적이고 권위적인 태도를 취하는 지도자가 되는 반면에 여성은 협력적인 자세로 다른 사람을 대합니다.

심리상담을 하다 보면, 환자들의 주요한 고민들을 접할 텐데요. 최근 많이 발견되는 현대 젊은 여성들의 가장 큰 고민은 무엇으로 보십니까?

무엇보다 눈에 띄는 것은 최근 들어 직장에서 능력을 펼치고 성공을 거두는 여성이 많다는 사실입니다. 이들은 똑똑하며 독립적입니다. 하지만 애인이나 배우자와의 관계가 삐거덕 거리면 전혀 다른 태도를 보입니다. 연약한 모습을 보이며 어쩔 줄 몰라 하는 것이지요. 상대방이 감정적으로 너무 냉랭하기 때문에 자신에 대해서는 물론이고 둘의 관계에 대해조차 대화를 나누는 일이 불가능하다고 토로합니다. 둘 사이에 존재하던 친밀감과 상대방의 배려를 그리워하면서 말이지요.

의존적인 여성들이 많습니다. 타인에게 의지하지 않고, 나의 감정에 따르려면 어떻게 해야 할까요?

의존적인 여성이 많다고 말하고 싶지는 않습니다. 대부분의 여성이 독립적으로 삶을 꾸려가고 있습니다. 가정과 직장생활이라는 두 마리 토끼를 조화롭게 이루고 삶을 계획적으로 잘 꾸려갑니다. 단, 한 가지 이들에게 결여된 것이 있다면 바로 자신감입니다. 많은 여성이 자기회의에 빠지고 자신이 충분히 잘하지 못한다고 두려워합니다. 이런 여성은 완벽주의자가 되기 쉽고 스스로에게 만족하는 법도 알지 못합니다. 이런 까닭에 여성은 자신을 더욱 친절히 대하고 자신을 믿는 법을 배워야 합니다.

더욱 독립적인 주체가 되기 위해 여성은 어떤 노력이 필요할까요?

여성이 가진 가장 큰 약점은 너무 곰곰이 생각하는 것입니다. 자기가 하는 일이 옳은지 아닌지에 대해 너무 깊이 생각합니다. 자기와 친한 다른 사람의 문제에 대해서 생각하는 데도 지나치게 많은 시간을 허비합니다. 따라서 이런 고민의 구렁텅이에서 빠져 나오는 방법을 배우는 것이 굉장히 중요합니다. 저는 이런 여성에게 좀더 자신감을 키우라고 말하고 싶습니다. 다른 사람을 대할 때처럼 많은 동정과 이해심을 가지고 자신을 대하는 방법도 추천하고 싶습니다.

나는내가제일어렵다

『나는 내가 제일 어렵다』 일부

우울증은 심각한 경고신호

성격은 자라온 환경과 주변 사람들에 의해 형성되는 것이라, 아무리 노력해도 자신만의 의지와 노력만으로는 쉽게 변하지 않는다는 이야기를 합니다. 사람의 성격을 바꾸는 일이 가능할까요? 가능하다면 어떤 노력이 필요할까요?

성격은 어떤 연령대에서도 변화 가능하다고 심리학 연구에서 밝혀졌습니다. 그렇다고 해서 물론 부끄러움을 많이 타는 사람이 갑자기 파티의 왕이 되거나 양심적이고 단정하게 살던 사람이 정신 없이 혼란스러운 것을 참고 넘어갈 수 있는 것은 아닙니다. 하지만 우리가 배워서 익힌 배운 태도와 사고방식은 변할 수 있습니다. 행동 연구를 보면 장시간에 걸친 치료가 행동방식뿐 아니라 뇌의 구조도 변화시킬 수 있다는 것을 알 수 있습니다.

책을 보면, 우울증이 결국엔 나에게 좋은 영향을 주었다고 말한 사람들이 있습니다. 우울증을 통해 비로소 자신이 강하다는 사실을 깨달았다고 말했는데요. 한 번쯤 내 심리를 정확하게 들여다보는 시간이 필요한 까닭은 무엇일까요?

정신질환은 삶에서 무엇인가 잘못되었다는 것을 알리는 신호입니다. 잠시 멈춰서 내면을 들여다보아야만 무엇을 바꾸어야 하는지 알아낼 수 있습니다. 일 때문에 아픈 것일까? 애인과 헤어져야 할까? 부당한 기대에 대응해야 할까? 우울증뿐 아니라 다른 정신적 질병은 우리가 가야 하는 올바른 길을 보여줄 수 있습니다. 다만 이런 병에 귀를 기울여야만 가능한 일입니다.

상담을 받을 때, 환자의 태도도 중요한 것 같습니다. 우선 자신의 감정을 솔직하게 알고 인정해야 하는데요. 심리상담을 받는 사람들이 가져야 할 마음가짐은 무엇일까요?

어느 심리치료사가 자신에게 꼭 맞는지를 선별할 때 중요한 점은 이 사람을 정말 믿고 따를 수 있는가 하는 것입니다. 환자는 치료사가 자신을 진지하게 다룬다는 느낌을 받았을 때에야 비로소 마음을 진정으로 열 수 있습니다. 환자가 마음을 여는 것은 성공적인 치료에 빼놓을 수 없는 중요한 요소입니다. 치료를 받을 때 마음을 꼭 닫은 채 침묵해서는 안 됩니다. 무슨 이야기든지 부끄러워하지 말고 털어놓아야 합니다.

심리학 서적이 많이 출간되고 있습니다. 여성 독자들이 심리분석에 관심이 많은데, 작은 행동도 심리적으로 해석하려는 경향이 있습니다. 지나치게 분석하려는 경향도 부정적인 측면이 있을 것 같은데요. 심리학 서적이나 심리분석이 갖는 장점과 단점에 대한 생각이 궁금합니다.

심리학 책은 생각할 기회를 주고 정보를 전달합니다. 하지만 절대로 치료를 대신할 수는 없습니다. 책을 바탕으로 자신을 스스로 치료하려고 해서는 더더욱 안 됩니다. 심리분석은 자기에게 있는 문제의 근원을 찾으려 하고 문제의 발단이 유년 시절에서 비롯된 것이 아닌지 의심이 갈 때 도움이 될 수 있습니다. 심리분석적 치료가 갖는 단점이라면 긴 시간을 요한다는 점입니다. 인내와 시간을 갖고 치료에 임해야 합니다.

저자님은 스트레스를 받을 때, 어떻게 해결하는 편이신가요?

자연에 둘러싸여 있을 때 가장 효과적으로 휴식을 취할 수 있습니다. 될 수 있는 한 자주 숲 속을 거닐며 새가 지저귀는 소리를 듣습니다. 가끔은 멧돼지나 사슴을 만날 때도 있습니다. 이렇게 산책을 하다 보면 일상에서 받은 스트레스는 스르르 사그라듭니다.

한국 독자에게 하고 싶은 말씀이 있다면.

우울증은 심각한 경고신호입니다. 결코 부끄러워하거나 억지로 밀쳐내려고 하지 마세요. 우울증은 우리에게 중요한 것을 전달하려고 생깁니다. 따라서 우울증에 걸린 사람은 자신을 위한 시간을 마련하고 우울증이 말하고자 하는 것에 귀를 기울여야 합니다.

* 이 기사는 저자와의 이메일 인터뷰로 진행했습니다.

: 나는 내가 제일 어렵다우르술라 누버 저/손희주 역 | 문학동네
이 책은 자기 자신을 미워하면서 타인의 인정과 사랑을 갈구하는 평범한 여성들을 위한 이야기이다. 왜 낮에는 일상생활을 잘 꾸려가는 것처럼 보이던 여성들이 밤만 되면 남몰래 우울증으로 힘들어하며 베갯잇을 적시는지, 그 원인을 찾아보고 ‘약물’을 투여하지 않은 채로 그녀들의 본질적이고 근원적인 마음의 작용을 이야기하고, 해독제를 찾아보려 한다. 그 누구보다 자기 자신을 이해하고 용서하고 싶지만, 생각하면 생각할수록 내가 왜 이러는지 이해가 되질 않아 힘들어하는 여성들에게, 자기 내면의 목소리에 귀기울이고 복잡하게 얽혀 있는 마음의 퍼즐을 풀 수 있도록 도와준다.

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

상대적으로 서유럽보다는 덜 주목받던 북유럽이 화두다. 북유럽 인테리어, 북유럽식 복지, 북유럽식 교육 등의 우수함이 드러나면서 북유럽은 우리 사회가 본받아야 할 곳이 되었다. 북유럽에 비하면 한국사회는 초라하다. 경제성장은 갈수록 더뎌지고, 복지수준도 낮으며, 청년실업률과 자살률은 높은 사회가 바로 한국사회가 아닌가.

한국사회의 구조적 취약함이 많아질수록 북유럽을 향한 동경은 커간다. 그 중심에 핀란드가 있다. 인구는 많지 않지만 강한 나라, 핀란드. 하지만 세상 어디에도 무결점 없는 유토피아는 없는 법. 핀란드도 마냥 사람이 살기 좋은 곳만은 아니다. 비싼 물가, 높은 세금 부담이 대표적이다.

『핀란드 슬로우 라이프』는 핀란드에서 수년간 살았던 나유리 미셸 렘블린 부부가 쓴 책이다. 나유리 저자는 핀란드에서 공예를 통한 행복한 삶과 지속 가능한 사회를 연구했고, 미셸 램블린은 스위스 취리히에서 태어나 현재 헬싱키 대학에서 사회ㆍ도덕철학과에서 박사 과정에 있다. 남편은 철학으로, 아내는 예술로 각자 학문을 연구하지만 ‘행복한 삶’이라는 공통분모를 공유하며 공동 연구를 지속하는 중이다. 그들의 털어놓는 핀란드 이야기를 들어본다.

판란드슬로우라이프.jpg
나유리(왼쪽), 미셸 램브린(오른쪽)

『핀란드 슬로우 라이프』를 냈습니다. 근황을 말씀해 주세요.

『핀란드 슬로우 라이프』원고를 마무리 하던 중, 8년 차에 접어드는 핀란드의 생활을 정리하고 귀국했고, 한국의 한 대학에서 강의를 시작했습니다. 핀란드에서의 ‘마지막 기록’으로 이 책을 쓰고자 한 것은 아니었지만, 여하튼 이 책이 저희 부부에게 행복했던 시간을 한국 독자에게 공유할 기회가 되어 기쁩니다. 책이 출간되고, 한 학기 강의가 끝났습니다. 귀국 후 지난 4개월 동안 또 다른 환경 속에서 주어진 삶과 일의 리듬에 맞춰 살아가며, 새로움이 주는 약간의 긴장과 흥분을 즐기고 있어요.

이 책이 핀란드에 대한 환상을 심어주지는 않았으면 한다고 서문에서 밝혔는데요. 대한민국이 북유럽 사회에 품는 환상, 어떤 게 있을까요?

북유럽 디자인 혹은 북유럽 인테리어라며 나온 서적들과 블로그 기사들을 보니, 한국에서는 ‘원목 가구와 기하하적 패턴의 천 제품은 북유럽 스타일’이라는 공식이 성립되어 있더군요. ‘한국의 대표 음식은 불고기이다’식의 논리와 별반 다르지 않다고 생각해요. 불고기보다 더 한국적인 음식, 한국인들이 더 자주 먹는 음식이 있고, ‘불고기’만으로 한국의 대표 음식을 소개하기에는 훨씬 다양한 한식 문화가 있잖아요. 비슷한 맥락으로, 핀란드에서 경험한 저희의 일상과 생각을 글로 전하며 핀란드의 다양한 ‘진짜’ 모습을 담아내고 싶었어요. 그것이 현재 무수하게 넘쳐나는 핀란드에 대한 편협한 일면의 모습, 그리고 그것을 확대해석하며 독자나 대중에게 마냥 부러움만 느끼게 하는 글로 남는 것과 저희 부부의 책이 차별되는 면이라고 생각해요.

‘허망’이 아닌 ‘희망’이 저희 부부가 원했던 메시지입니다. 행복을 위한 작은 실천과 함께하는 핀란드 사람들의 모습에서 한국의 독자들도 새로운 일상의 가치를 발견하고 즐거움을 찾을 수 있기를 바라요. 어떤 독자분이 저희 책을 다 읽고 후기를 남기셨는데, “이 책을 읽으면서 결국에는 꼭 핀란드가 아니어도 되겠다는 생각을 했다. 어느 나라에 살든 핀란드 사람들처럼 생각하면 지금보다 더 행복해 질 수 있을 것 같다. 우리도 천천히, 조금씩, 다 같이 행복을 찾아보면 어떨까?”라고 하셨어요. 저희 부부가 꽤 흐뭇한 감동을 느꼈던 후기였습니다.

저희 부부가 의미한 ‘환상’이라 함은 명확한 근거 없이 덮어 높고 좋게만 보는 것을 말합니다. 핀란드에 대한 무수한 거품 중에, 교육과 복지에 대한 환상은 마치 국민은 아무것도 하지 않고 가만히 있는데, 저절로 좋은 복지와 교육 제도가 생겼을 거라는 것이지요. 무상 급식, 무상 교육, 각종 복지 혜택을 듣고만 있으면, 누구나 ‘뭐 이런 파라다이스가 있나’ 싶어집니다. 그런데 이러한 달콤한 혜택은 공짜가 아닌, 많이 번 사람들은 많이 내고, 적게 번 사람들은 적게 내는 국민의 세금으로 이루어진 것입니다. 무임승차할 수 있는 것이 아니란 이야기이지요. 그리고 더욱 중요한 것은, ‘사람’에 의해 만들어진 하나의 제도일 뿐이라는 겁니다.

환상이 있다면, 그 환상에 반하는 현실도 있을 텐데요. 핀란드의 현실은 어땠나요.

핀란드의 훌륭한 제도들은 결국 사람에 의해 만들어진 것일 뿐이라고 말했습니다. 즉, 이는 핀란드 깊숙이 자리 잡은 인본주의 사고 때문이고, 이로 인해 핀란드는 평등하고 상식이 통하는 사회가 될 수 있었습니다. 한 예로 ‘임신을 축하합니다’라는 메시지와 함께 임산부들에게 주어지는 출산 패키지인 ‘엄마 상자’의 경우 임산부에게 출산 전 육아 필수품 모두가 들어 있어요. 핀란드 복지의 섬세한 면모를 볼 수 있는 사례이지요. 빈곤층만 받는 물품이 아니라, 핀란드의 엄마라면 누구나 받는 선물입니다. 상식적으로 주위의 도움이 없다면 만삭의 몸을 이끌고 혹은 출산 직후, 이 모든 물품을 준비한다는 것은 어렵지요. 엄마의 출산 휴가를 비롯해 엄마와 아빠가 적절히 나누어 사용할 수 있는 부모 휴가(육아 휴가) 등도 상식 밖의 파격적인 제도가 아니라, 갓난아이를 둔 일하는 부모에게는 꼭 필요한 것이지요.

핀란드 교육의 가치 핵심은 무상교육과 무상급식 등이 아니라 협동과 공동체 의식에 있습니다. 경쟁을 통한 해법이 아닌, 성공을 위하여 ‘모두가 필요하다’는 자세는 ‘한 명도 포기하지 말자’라는 핀란드 사회의 공감대를 만들었지요. 핀란드 사람들이 고집스럽게 강조하는 평등과 협력의 가치는 단지 교육뿐만 아니라 스타트업 생태를 만들며 척박한 환경 속에서 ‘무’에서 ‘유’를 창출하는 산업까지 이어졌습니다. 인재를 키우는 것이 산업을 활성화하는 중요 열쇠임을 깊이 인지하고 ‘사람이 희망’임을 강조하는 곳이 핀란드입니다.

한편, 긴 겨울 동안의 어둠과 매서운 추위, 서로 다소 서먹한 핀란드인들, 높은 세금은 ‘살기 좋은 나라, 핀란드’에 대한 환상을 깨는 일면입니다. 또한 어느 사회나 그렇듯, 완벽해 보이는 핀란드 사회에도 교실 안 왕따 문제나 거리 알코올 중독자들 같은 어두운 면이 존재합니다. 낮은 범죄율과 보편적 복지, 국가의 안정적 경제 상황 속에서도 핀란드는 20세기 내내 세계에서 가장 자살률이 높은 나라였습니다. 하지만, 그 아픔을 보듬는 자세와 포용의 방식은 성숙하다는 표현이 부족할 만큼 아름답고 놀랍습니다. 꽤 오랫동안 핀란드 사회가 고민하고 풀어온 과제였고, 현재도 건강한 다수가 아픈 소수를 도와가며, 인간 대 인간으로 이러한 문제를 해결해오고 있습니다.

핀란드 정부 초청 장학생으로 알토 대학에서 공부했습니다. 어떤 사연으로 가게 되었나요?

대학원 때 은사님이 70년대 스웨덴에서 공부하셨던 분이셨어요. 선생님께서는 수업 시간 종종 유학 시절 이야기를 해주셨고, 핀란드, 스웨덴, 노르웨이의 공예, 디자인 책자를 보여주셨었어요. 10년 전, 한국에서 지금처럼 북유럽 열풍이 일지는 않을 때였는데, 선생님께서 보여주신 작품집들과, 들려주신 북유럽의 이야기들은 저에게 꽤 매력적으로 다가왔어요. 당시만 해도 제 전공과 연계된 박사 과정이 국내에서는 흔하지 않을 시기였고, 조금 더 넓은 시각과 전문적인 지식을 가지려고 유학을 결정했어요.

다른 북유럽 국가들과 비교해서 핀란드는 우수한 외국 유학생을 유치하려는 노력이 보였고, 이를 위한 영문 서비스도 잘 되어 있었어요. 특히 헬싱키 예술 디자인 대학교(현 알토 대학교) 박사 과정에서 전체 정규 학생 중 자국 학생과 외국 학생의 비율을 비슷하게 맞추려는 점도 다른 북유럽 학교들보다 훨씬 오픈 마인드를 갖은 학교라고 느껴졌어요. 제가 학교를 결정하는 데 가장 중요했던 요소는 첫째로 세계적으로 우수한 디자인 교육 기관인지, 둘째로 영어로 수업이 가능한지, 그리고 셋째로 장학금과 학술 지원 등이 풍부한지에 관한 사항이었고, 헬싱키 예술 디자인 대학교는 이 모든 것을 충족하고, 무상교육과 정부의 정책적 디자인 진흥이라는 ‘보너스’까지 갖고 있었어요.

유사한 조건을 충족시키는 타 국가의 학교에서도 합격 허가서를 받았지만, 감당하기 힘든 학비가 문제였어요. 또한 유학이라는 것이 학비만 있다고 다 해결되는 문제가 아니기에, 생활비를 어떻게 충족할지에 대한 고민에 빠졌을 때, 핀란드 정부 초청 장학생 시험에 응시하고 합격하여, 매달 1,000유로(당시 한화로 170만원 가량)로 생활비를 받으며 유학 생활을 시작할 수 있었습니다.

한국과 핀란드 사람들은 ‘자연’에 관한 개념이 다르다고 썼습니다. 어떻게 다를까요?

‘숲의 나라’라는 표현에 걸맞게 핀란드의 수도 헬싱키에는 걸어서 10여 분 거리 안에 어디에나 공원과 숲이 있어요. 핀란드에서는 ‘잔디에 들어가지 마세요’라는 경고문도 볼 수 없고, 도시에서의 채집도 불법이 아닌 ‘만인의 권리’에 속해요. 저희 부부는 라즈베리나 블루베리를 집 근처 숲에서 채집해서, 여름마다 파이를 만들고, 얼려 놓고 겨울까지 먹고는 했었어요. 헬싱키 시에는 배, 도토리, 사과, 앵두나무 등 다양한 유실수가 있는데, 이 유실수의 위치는 스마트폰 앱이나 블로그 등을 통해 쉽게 공유되어요. 빠른 템포로 도시의 삶을 살다 보면 많은 것을 놓칠 수 있는데, 의미 없이 무심코 지나칠 수 있는 평범한 길목에서 자연이 주는 뜻밖의 선물을 만날 수 있는 곳이 바로 헬싱키랍니다.

학교 가는 길목에서 토끼와 다람쥐를 만난다는 것이 서울에서 태어나고 자란 저에게는 무척이나 놀랍고 신기했고, 책에서만 보던 야생 고슴도치도 헬싱키에서 처음 보았어요. 빽빽한 빌딩 숲이 아닌 나무숲과 자연과 어우러진 쉼터들이 공존하는 도시인 헬싱키는 종종 ‘내가 도시에 살고 있나?’라는 생각을 하게 했었어요. 그러나 서울을 방문한 적이 없는 핀란드 친구들은 제가 갖고 있는 이러한 상대적 느낌을 이해하지 못했어요. 도시의 생활이 갑갑해서 주말 동안 머리를 비우기 위해 코티지(cottage 숲속의 산장)에 다녀왔다는 이야기를 들을 때마다, 워크숍은 자연 속에서 해야 한다며 외딴 섬으로 가는 이들을 볼 때마다, ‘아! 그들이 말하는 자연과 내가 생각하는 자연이 다르구나!’라는 생각이 들었어요. 핀란드인들이 말하는 자연이란, 전기와 상하수도조차 없는, 말 그대로 원초적인 자연의 품속을 뜻하더군요. 숲과 호수에 둘러싸인 태초의 자연 속에서 인공적으로 만들어진 편리함을 배제한 공간을 의미하는 거죠. 핀란드 사람들은 훼손되지 않은 본래 그대로의 핀란드 자연환경에 큰 자부심을 가지고 있으며, 그들이 사랑하는 자연을 휴식의 공간이자 일과 노동에 대한 보상의 공간으로 여겨요. 핀란드 사람들은 일반적으로 ‘자연에서 나를 치유하고 재충전하는 것’이 중요한 휴식 방법이라고 믿고 있어요.

‘자연’과 함께 ‘반려동물’에 관해서도 핀란드와 한국이 다른데요. 이 점도 설명을 부탁합니다.

우리 부부가 ‘돼지 박사’라고 부르는 한 친구는 헬싱키 대학에서 돼지의 복지를 연구하고 있습니다. ‘돼지 복지?’ 처음에 들었을 때는 ‘참 복지국가다운 발상이다’ 싶었어요. 주로 연구하는 내용을 들으니, 돼지가 어떤 환경에서 가장 행복한지, 어떤 재료의 잠자리에서 짝짓기를 더 잘하는지 등 처음에는 들으면 들을수록 신기하고 흥미로웠어요. 상품 이전에 ‘생명’으로 보는 사고로, 돼지를 연구하는 학문을 지원하는 나라이니 다른 동물 복지는 어떨지 상상이 되지요?

반려동물을 가족처럼 소중하게 여기는 일례로, 헬싱키의 아파트 대문에 개가 그려진 빨간 스티커가 붙어 있는 경우가 종종 있는데, 우리가 생각하는 ‘개 조심’이 아니라 ‘이 집에 반려동물이 있어요’라는 뜻으로 혹시 화재가 발생할 경우 말 못하는 동물이 있으니 구출하라는 의미가 담겨있어요. 눈이 오나, 날씨가 영하 20도 이하로 내려가나, 반려견과 산책하는 핀란드인들의 모습을 보는 것은 흔한 일입니다.

주변에서 분양을 받는 경우가 아닌 이상, 핀란드에서 반려견을 맞이하고 싶으면, 펫숍이 아닌 유기견 입양 기관에서 입양하는 것이 일반적입니다. 그런데 핀란드에는 이렇게 버려진 유기견이 없지요. 그래서 이웃 나라인 에스토니아나 라트비아에서 버려진 유기견을 핀란드의 기관을 통해 입양을 해요. 이 기관이 생긴 지 10년이 넘었는데 현재는 루마니아로 활동 지역을 옮겨 유기 동물 구조 작업을 한다고 합니다.

각각 분야는 다르지만 ‘행복한 삶’을 고민하는 부부인데요. 지금까지 발견하기에는 ‘행복한 삶’이란 무엇일까요?

우리 부부가 학문적 공통의 분모를 공유하는 부분이 ‘행복’에 관한 것인데요, 행복은 늘 ‘진행 중’인 것으로 생각해요. 우리가 항상 행복한 결과를 얻을 수 있다고 확신할 수 있는 공식은 없지요. 하지만 그것을 가능하게 하는 요소들은 분명 존재하고, 그 과정들은 항상 실험과 조정이 요구된다고 생각해요. 행복한 삶에서 기본적으로 가장 중요한 요소는 ‘조화’인데, 여기서 조화란 ‘몸과 마음’, ‘일과 휴식’, ‘가정과 사회’, ‘개인과 공동체’의 조화를 의미합니다.

현대인들은 물질적 풍요를 누리고 있지만, 그 물질적 풍요와 행복감은 늘 비례하지 않지요. 그렇다면 인간이 도대체 언제 행복을 느끼는지에 대한 대답은 미하이 칙센트미하이(Mihaly Csikszentmihalyi)가 말한 ‘몰입(flow)’으로 설명될 수 있는데요. 인간의 삶에서 행복의 근원이 무엇인지 연구한 그는 그것이 특정 활동에 집중하게 되면 시간의 흐름이나 공간, 의식까지도 잊게 되는 심리적 상태라고 설명했습니다. 쉽게 말해, 무언가에 ‘빠져 있는’ 상태로, 위에서 언급한 조화로운 삶과 함께 행복한 삶에 필요한 하나의 요소라고 생각합니다.

미셸 램블린 저자는 한국에 품었던 환상이 있었을까요? 그리고 그 환상과 다른 현실은 어떤지도 알려 주세요.

미셸은 한국에 대한 특별한 환상을 갖고 있지 않지만, 뉴욕과 토론토 한인타운에서 한국 음식점을 갔다가 한국 음식에 매료되었다고 해요. 그래서 한국에 오기 전의 환상과 그 환상이 현실로 만난 부분이 한국의 다양하고 독특한 음식이라네요. 한국 음식을 좋아하고, 다양한 음식 재료에 늘 감탄해요.

대한민국과 핀란드 못지않게 서울과 대구 사이에도 다른 점이 많을 듯합니다. 서울에서 태어났는데, 지금은 대구에서 거주하고 있습니다. 대구에서의 생활은 어떤가요?

한국에 들어와서 가장 많이 받은 질문이 “핀란드 좋지요? 핀란드에서 계속 살지 왜 한국에 오셨어요?”라는 질문입니다. 유학이라는 것이 타향/타국에 머물며 새로운 문물을 공부하고 고국으로 귀국해서 그러한 배움을 실행한다는 점에서 저는 핀란드와 예정된 이별을 하였어요. 많은 현대인이 더 많은 직업의 기회를 위해 혹은 자식의 교육을 위해 대도시에 살고자 하는 경향이 있지요. 물론 도시 생활의 편리함도 매력적이고요. 도시 생활에 익숙하고, 직업을 위해 도시 생활을 해야 하지만, 저의 결론은 ‘꼭 서울일 필요는 없다’였어요. 서울은 너무 거대해졌고, 모든 것이 집중되어 있지만, 포화라는 표현이 맞을 정도로 다른 지역과 불균형을 이루며 성장했어요. 많은 유럽 국가처럼 꼭 수도가 아니어도 도시가 고르게 성장하고 인구가 분포하듯이, 한국도 수도 외의 도시들이 그만의 매력을 갖고 균형적으로 성장하는 것이 필요하고, 앞으로 그렇게 되어 갈 것으로 생각해요. 개인적으로 저는 대구는 도시 브랜딩이 잘된 덕분인지, 아름답고 예술적인 도시라는 느낌을 받았어요. 그동안 제가 배운 지식을 공유할 할 수 있는 우수한 미술 교육 기관이 있다는 점도 중요했어요. 대구는 섬유 산업을 중심으로 도시가 발전하였기에 한국에 귀국할 때 대구를 모르는 핀란드 친구들에게 “한국의 ‘밀라노’ 같은 도시”라고 설명했는데, 제가 좀 앞서 갔나요?

저희 부부에게 ‘어디에 사는가’보다 ‘어떻게 사는가’가 더욱 중요하고, ‘누구와 사는가’가 중요하기에 사실 사는 장소는 저희 부부가 생각하는 ‘행복의 기준’에 중요한 요소가 아니에요. 핀란드에서 저희 부부가 행복했던 것도 꼭 핀란드여서 행복했던 것이 아니었듯 말이죠. 핀란드에서 좋은 사람들을 만난 것을 포함하여, 책에 기술한 내용 중 행복한 소소한 일상들은 ‘사람’에 의한 것이었고, ‘어떻게 사는가’에 대한 문제였어요. 또한 행복은 ‘함께 만들어 가는 것’이라는 저희 부부의 생각은 변함없어요. 물론 불합리하거나 상식이 통하지 않는 사회의 환경을 마주하면 좌절감을 느끼기도 하지요. 그런 점에서 저를 위해 핀란드로 와서 함께 공부하고, 또 저의 꿈과 도전을 위해 한국으로 귀국할 때 함께 와 준 남편에게 새삼 고마움을 느끼네요.

대구는 전혀 연고가 없는 곳은 아니에요. 이모님 두 분이 사시고, 저희 친정 부모님이 처음 만나 사랑을 하신 도시여서 저에게 개인적으로 애틋하고 관심이 있었던 도시였어요. 학교 앞 도보 10여 분 거리에 20년 된 오래된 아파트를 수리하여, 저희 부부의 보금자리를 마련하였어요. 집은 투자의 대상이 아니라, 가족의 공간이고 일의 효율성을 도와줄 거리에 위치한 장소여야 한다는 생각이었고, 걸어서 출퇴근을 하다 보니, 차 막힘으로 길에서 시간을 허비할 일도 없고, 또 매일 일정량을 걷게 되니 좋아요. 핀란드에서도 그랬지만, 대구에서도 저희 부부는 걸어 다니는 것을 좋아해요. 저희 부부는 대구 서민들의 따뜻한 정서를 느낄 수 있는 작은 골목길들, 모퉁이마다 느껴지는 근대의 흔적들을 따라 길을 걸으며 토요일을 보냅니다. 특히 청라 언덕을 시작으로 이상화 시인 고택까지의 근대 골목길은 예술적 감수성과 철학적 사색을 불러일으키는, 저희 부부가 사랑하는 산책길이랍니다.

핀란드가 더 궁금해진 독자가 있다면, 핀란드에 관한 책 추천 부탁합니다.

북유럽의 역사와 경제 등을 폭넓게 다룬 『50개의 키워드로 읽는 북유럽 이야기』(미래의 창/김민주 지음)와 핀란드 사회 혁신 100가지 내용을 담은 『핀란드 경쟁력 100』(비아북/ 일까 따이팔레), 영국인의 시선으로 본 핀란드의 역사와 국민성에 관한 이야기, 『미래는 핀란드에 있다』(살림/ 리차드 D. 루이스)는 『핀란드 슬로우 라이프』에서 다루지 않은 핀란드 국가의 기원과 역사, 지리 등에 관한 부분이 궁금한 독자들에게 추천합니다. 『핀란드 경쟁력 100』과 『미래는 핀란드에 있다』는 핀란드에 있는 동안 영어로 된 서적을 읽었어요. 헬싱키 대학의 교수인 핀란드인 따이팔레가 말하는 핀란드 사회 혁신의 내용은 역사적 배경과 과도기적 모습 또한 잘 나와 있고, 키워드 중심으로 내용이 전개돼요. ‘핀란드, 문화적 외로운 늑대’라는 원제를 갖은 『미래는 핀란드에 있다』의 경우, 1952년 헬싱키 올림픽에 처음 핀란드를 방문한 이후 핀란드와 인연을 맺게 되어 50년 넘게 핀란드 전문가로 활동한 영국인 루이스의 글로, 핀란드의 기원과 지리, 언어 등에 대한 내용이 다양하게 담겨 있어요.

* 이 인터뷰는 서면으로 진행했습니다.

핀란드 슬로우 라이프 나유리,미셸 램블린 공저 | 미래의창
저자들은 높은 세금과 환경적 제약에도 불구하고 핀란드인들이 행복하다는 사실에 “도대체 왜?”라는 질문을 던질 수밖에 없었다. 하지만 시간이 흐름에 따라 저자들은 서서히 핀란드식 삶에 동화되어가며 소소함과 여유, 작은 것에서 행복을 찾는 자신들을 발견하게 된다. 이 책은 핀란드의 수도 헬싱키에서 7년을 보낸 저자들이 핀란드가 담고 있는 행복에 관한 답을 찾아 나선 이야기이자, 지구 반대편에 살고 있는 동시대인들의 ‘살아가는 모습을 담은 진솔한 기록’이다.

[추천 기사]

- 마종기 “삶에 영향을 미치는 취미를 갖는다는 것”

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

어린 시절에 읽은 기억으로 당연히 안다고 생각하는 동화가 있다. 그런데 막상 그 동화가 어떤 이야기였는지를 떠올리면 막연해진다. 『파랑새』 역시 마찬가지다. 남매가 파랑새를 찾으러 떠나는 이야기라는 건 기억이 나지만, 파랑새를 찾았는지 안 찾았는지는 확신이 안 선다. 중간 과정에 관한 이야기도 모르겠다. 그런 독자를 위해 『파랑새 놓아주기』는 원전과 함께 해석을 제시한다. 문학소녀이며 학교에서 국어를 가르치는 선생님인 김지완 저자가 글을 썼다. 김지완 작가와 이야기를 나눴다.

김지완 1.JPG

‘이야기의 원형 시리즈’ 2번째 권으로 『파랑새 놓아주기』가 나왔는데요. 많은 동화 중에서 『파랑새』 이야기를 선택한 이유는?

파랑새는 다른 동화들과는 좀 달랐어요. 아직도 어릴 때 파랑새 이야기를 듣고 나서 느꼈던 야릇하고 찜찜한 느낌을 잊을 수 없어요. 다른 동화들은 주인공들이 역경을 겪고 비참한 일을 당해도 결국엔 ‘행복하게 잘 살았다’로 끝나면서 아이들을 안심시켜주잖아요. 그래서 듣고 나면 개운하고 잠도 잘 오는데, 파랑새는 결국 파랑새를 찾았는데도 뭔가 허무하고 개운치 않은 것이 어린 나이에도 이상한 동화를 다 썼네, 라는 생각을 하게 했어요. 그런데 그게 어른이 되어서도 가끔 생각났어요. ‘참 이상한 동화였어, 어린이용은 아니야.’ 그런 생각이 들었고 거기에 사람들이 완전히 밝혀내지 못한 뭔가가 있을 거라는 느낌이 들었어요.

수업을 하면서(대안학교라서 다양한 수업을 시도해요) 동화를 집중적으로 다루기도 하는데 그럴 때도 파랑새는 전형적인 동화로 분류해서 다룰 수 없었어요. 알고 보니 원작은 희곡이었고 아동 연극을 위해 쓰여진 꽤 긴 작품이었어요. 우리가 흔히 알고 있는 파랑새 이야기는 그걸 간추려 요약한 아주 짧은 이야기인데, 결말도 원작과는 다르더라고요. 분명히 뭔가 더 있다고 생각했어요. 그래서 원작을 꼼꼼히 읽기 시작했습니다.

보통 『파랑새』 이야기는 꿈과 그 꿈을 찾는 과정에 관한 동화라고 알고 있습니다. 정말 그런가요?

파랑새는 행복을 찾아가는 이야기예요. 우리를 행복하게 해줄 파랑새를 찾아 모험을 떠나는 것이죠. 꿈과 이상도 파랑새의 하나로 등장합니다. 결국 파랑새 이야기는 진짜 꿈과 가짜 꿈의 차이를 알 수 있도록 우리를 이끌어요. 맨 마지막 장에 이르면 진짜 꿈은 어떤 것이고 어떻게 이루어지는 것인지를 알 수 있어요. 파랑새 이야기는 꿈을 찾는 과정을 포함하고 있지만 꿈에 관한 이야기만은 아니에요. 행복, 사랑, 꿈과 이상, 그리고 죽음에 관한 것까지 삶의 의미를 큰 그림을 그려 보여주고 있어요.

이 책에서는 『파랑새』 이야기와 함께 『나의 라임오렌지 나무』가 병렬적으로 이야기되는데요. 두 이야기는 어떤 점에서 함께 엮어질 수 있을까요?

틸틸과 미틸, 제제 모두 어린아이예요. 그리고 이 아이들은 모두 결핍을 느끼고 있어요. 제제는 이야기의 끝까지 그 불행 속에 남겨져 있어요. 틸틸과 미틸은 그 결핍을 채우기 위해 모험을 떠났고 행복의 중요한 비밀을 발견하게 돼요.

저는 제제에게 이 비밀을 들려주고 싶었어요. 제제는 자신이 느끼는 고통과 상처를 감추지 않고 솔직하게 이야기하는 어린아이예요. 소설이 끝날 때까지 슬프고 아픈 어린아이로 남아있었던 그 아이가 늘 마음에 걸렸어요. 아마 제 마음속에도 꼭 그런 아이가 있었기 때문일 거예요.

사람들은 마음속에 일생 제제 같은 어린아이를 품고 살아요. 어른이라서 어른답게 보이려고 노력 중일 뿐 누구나 마음속에는 여전히 연약하고 세상을 겁내고 뭔가 잘못되었다고 느끼며 구원자를 기다리는 어린아이가 있어요.

고전에서 우리가 발견해야 하는 게 현대적인 의미일 텐데요. 21세기 대한민국이라는 시공간적 배경에서 『파랑새』는 어떤 의미가 있을까요?

우리나라는 자원이 부족해서 인간이 제일 큰 자원이 되어야 하죠. 인간 자체가 가장 큰 생존의 수단이에요. 우리는 잘 살기 위해서 자신의 이용가치를 높여야 한다는 압박을 늘 받고 있어요.

보다 이용가치가 높은 인간이 되기 위해서, 보다 지적이고 능력 있는 사람이 되기 위해서 현재의 욕구를 억누르고 미래를 위해 매진해야 한다는 것이 그동안 우리가 살아온 방식인 것 같아요. 그런데 그런 경향과는 전혀 다른 생각들이 등장하기 시작했어요. 지금 하고 싶은 일을 하고 그 일을 통해 성공하라는 메시지들이에요. 현실이 어떻든 상관하지 말고 큰 꿈을 꾸라는 메시지와 성공사례들이 쏟아져 나오며 새로운 방향으로 사람들을 이끌고 있죠.

하지만 제 주위를 살펴보면 정작 하고 싶은 것이 없는 사람들, 그저 쉬고 싶은 사람들이 대부분이에요. 큰 꿈을 향해 무모하게 도전했다가 직장을 잃고 생존의 위기에 처한 사람들도 있죠. 그래서 요새는 꿈은 소박하게 갖고 현실에 충실하라는 메시지들이 다시 나오고 있는 것 같아요.

파랑새는 전혀 다른 차원의 삶에 대해 말하고 있어요. 미래를 위해 현재를 희생하는 것도, 현재의 욕망에 충실해서 미래의 꿈을 이루는 것도, 꿈의 크기를 소박하게 줄여서 현재에 만족하라는 것도 아니에요. 파랑새는 행복이 무엇인지 다시 질문하고 가짜 행복을 놓아주고 진짜 행복을 찾으라고 말해주고 있어요.

저는 우리나라가 놓여있는 척박한 현실이 진짜 행복을 발견하기에 더없이 좋은 환경이 될 수 있다고 생각해요. 상황이 좋고 환경이 좋아서 행복한 것은 상황이 변하고 환경이 변하면 사라지는 가짜 행복일 수 있어요. 상황과 환경이 모두 좋지 않을 때도 행복할 수 있다면 그것이야말로 변하지 않는 진짜 행복이겠죠. 우리는 척박한 환경에 놓여있기 때문에 가짜 행복으로는 그것을 덮을 수 없고 그렇기 때문에 더욱 진짜를 찾으려고 하는 결심을 빨리 할 수 있어요. 『파랑새』는 진짜를 찾으려는 사람들에게 큰 힘이 되어 줄 거예요.

『파랑새』 이야기도 그렇고 『나의 라임오렌지 나무』도 결국 성장소설, 성장동화로 이야기할 수 있겠는데요. ‘성장’이란 무엇일까요?

성장이란 좀더 부드러워지는 것, 내가 나라고 오해하고 있던 것을 놓아버리는 것, 세상에 대한 나의 오해를 푸는 것, 단단한 생각과 묵은 감정으로부터 놓여나 점차 자유로워지는 것이라고 생각합니다.

행복하고 싶다면, 행복하려는 노력을 놓으라고 하셨는데요. 경험담으로 들리기도 합니다. 선생님께서 추구했던 파랑새, 행복이라는 게 있었을까요?

잔인하게 들리지만 이미 행복한 사람만이 행복할 수 있다는 게 이 세상의 원칙이에요. 행복하려고 노력한다는 건 지금 행복하지 않다는 뜻입니다. 그리고 우리는 오직 지금 이 순간만을 경험할 수 있어요. 그렇기 때문에 행복해지려고 노력하는 동안 우리는 행복하지 않은 지금을 살아가게 되는 거죠. 행복해지려는 노력이 지금 이 순간 도착해있는 행복을 보지 못하게 하는 유일한 장애물입니다. 이 비밀을 발견하기까지 많은 실패의 경험이 필요했어요.

누구나 그렇겠지만 저도 살면서 늘 행복을 찾아왔어요. 돈, 사랑, 명예, 건강 등등 우리가 행복해지기 위해 필요하다고 생각하는 것들은 엇비슷하죠. 전 그중에서도 사랑을 제일 열심히 찾았던 것 같아요. 보통의 연애감정도 아니고 영원하고 변하지 않는 사랑을요. 종교에서 찾고 이야기 속에서 문학 속에서 세상에서 사랑을 찾으려고 노력했어요. 그리고 사람에게서 찾으려고 했죠. 한때 그걸 찾은 것 같았어요. 삶이 잠깐 천국이 되었어요. 하지만 곧 잃어버렸죠. 삶이 나에게 줬다 뺏은 것을 찾으려고 안간힘을 썼지만 되찾을 방법이 없었어요. 이런 실패의 경험이 파랑새 이야기를 새롭게 읽어낼 수 있도록 저를 이끌어주었어요.

저자 소개에 ‘자신을 놀라게 할 만한 글’을 쓰고 싶다고 했는데요. 구체적으로 어떤 글일까요?

실은 ‘한 번 울고 영원히 행복해지는 이야기’를 쓰는 것이 제 꿈이었어요. 세상을 감동시키는 글을 쓰고 싶었죠. 그런데 그렇게 생각하니 한 글자도 쓸 수 없었어요. 세상이 감동할지 안 할지는 내가 알 수 없는 일이고 세상이란 건 또 너무 크니까요. 그래서 저를 위한 글을 쓰기로 했어요. 나에게 들려줄 글, 내가 읽고 또 읽어도 좋아할 수 있을만한 글을 쓰기로요. 그렇게 하면 나와 비슷한 누군가는 이 글을 읽고 감동할 수 있을 거로 생각했죠. 그렇게 생각하니 글을 쓰는 일이 조금은 가벼워졌어요. 좀 더 욕심을 낸다면 누군가의 머리맡에 놓이는 책을 쓰고 싶어요. 전 잠들기 전에 제일 좋아하는 글을 읽는데, 제가 쓴 책이 누군가에게 그런 책이 된다면 좋겠어요.

구체적으로 쓰고 싶은 내용은, 살면서 새롭게 발견한 것들을 글로 쓰고 싶어요. 어떤 날 생각하면 삶이라는 게 썩은 사과보다 맛없고 빈속에 들이붓는 소주보다 지독한 것이지만 그런 날이 지나가면 삶이라는 신비 속에서 새롭게 발견하게 되는 진실들이 있어요. 그런 것을 글로 쓰는 것이 좋아요. 폭풍이 지나간 자리에서 종이와 펜을 들고 앉아 폭풍 속에서 본 것을 쓰는 것. 삶이 내게 보여준 속살을 글로 적어서 누군가에게 보여주고 싶은 게 글을 쓰는 제 마음이에요.

고등학교 국어교사로, 문학 수업할 때가 가장 생기 넘친다고 하셨습니다. 고등학교 때 어떤 학생이었나요?

항상 딴생각을 했고요, 거의 늘 딴생각을 했어요. 좀 공부를 많이 안 하는 학교여서, 애들이 약간 수학여행 온 느낌으로 학교에 드나들었어요. 노래를 못하는데 중창단에 잘못 들어갔어요. 선배들이 무서워서 탈퇴를 못 하고 아침저녁으로 모여서 울면서 노래 연습을 했어요. 내가 학생인지 가수인지 모를 판으로 노래 부르러 다니는 일에 매진했어요. 방학 때도 매일 모였으니까요. 단짝 친구가 있었는데 매일 편지 주고받는 게 하루에 제일 중요한 일이었고, 틈만 나면 마주 앉아서 나중에 우린 어떻게 될까 그런 얘기로 시간 가는 줄 몰랐죠. 늘 미래의 남편에 대해 생각했어요. 고3 때는 열심히 공부했어요.

지금 학생들은 저자님이 학생일 때 비해 어떤가요?

비슷해요. 거의 똑같다는 느낌이에요. 물론 다른 점을 찾으라면 서른 가지쯤 찾아서 이야기할 수는 있어요. 하지만 기본적으로 같아요. 별거 아닌 거에 자지러지게 웃고 별거 아닌 거에 토라지고 울고 미래를 걱정하고 꿈에 부풀고 이성에 미친 듯이 관심 많고 어른들을 욕하고 탈출을 꿈꾸고 세상을 뒤집고 싶어 하고 뭘 하고 싶은지 몰라서 고민하고 부모님을 미워하고 태생을 의심하며 친구관계에 엄청난 의미를 부여하고 등등. 진짜 재밌는 시절이에요. 이런 애들하고 장난하고 잡담하고 갑자기 심각하게 토론하고 그런 게 정말 즐거워요. 그리고 어떤 면에선 청소년시기가 일생을 통틀어 가장 어른스럽다고 해야 하나, 가장 순수하게 이상적이라고 해야 하나, 그런 시기잖아요. 현실을 잘 모르니까 한도 끝도 없이 훌륭해질 수도 있는 때예요. 같이 있으면 나보다도 얘들이 훌륭하다고 느낄 때가 많죠. 물론 사회 나가면 만신창이가 되어서 작은 어른이 되는 시절을 겪겠지만.

사회에 나가기도 전에 생존에 대한 압박 때문에 굉장히 현실적이고 걱정이 많은 친구들이 있는데, 그러고 보니 요즘 좀 더 많아진 것 같네요. 닥치기도 전에 미리 작아져 있는 모습은 좀 안타까워요. 안 그래도 사회에 나가면 훌륭했던 이상과 꿈이 두들겨 맞아서 작아질 텐데, 나가기도 전에 작아져 있으면 몇 대 맞은 뒤에는 사라지고 없어질 테니까요. 물론 너무 작으면 맞을 일도 없겠지만.

이 시기는 꿈과 이상을 맘껏 키워야 한다고 생각해요. 이건 제가 쓴 책의 주제와는 많이 다르죠. 인간에게는 실패할 이상이 필요한 시기가 있어요. 실패를 통해 배우려면 실패할 큰 꿈도 필요해요. 꿈과 이상은 언젠가 반드시 실패하거나, 이뤄진다면 그 이뤄짐 후의 허무함이 따라올 운명에 놓여있죠. 우리에게 필요한 건 꿈과 이상이 이뤄지는 경험이 아니라, 실패와 허무함이에요. 꿈이 커야 실망도 크고 실망이 커야 제대로 배울 수 있어요.

문학을 사랑한다고 말씀하셨는데, 좋아하는 작가나 문학 작품이 있다면 소개 부탁합니다.

어려운 질문인데요, 뭔가를 고르면 다른 작품들한테 미안해져서요. 좋아하는 건 너무 많으니 많이 반복해서 읽은 단편 소설만 얘기할게요.

가와바타 야쓰나리의 「서정시」, 레이몬드 카버의 「거리」, 황순원의 「독 짓는 늙은이」. 「서정시」는 야릇한 소설이에요. 처음 읽으면 무슨 말인지 하나도 모르겠는데 뒤돌아서면 생각이 나는 이상한 소설이라 여러 번 읽었어요. 사랑 이야기지만 삶에 대한 굉장히 큰 물음표를 품고 있는 이야기예요. 「거리」는 가슴의 바닥까지 쓸쓸한 이야기인데도 그 쓸쓸함이 아름다워서 20대 때 늘 가방에 넣고 다니면서 시간이 나면 꺼내 읽었어요. 「독 짓는 늙은이」는 ‘봐라, 벌써 눈에서 썩은 물이 나온다’라는 대목을 읽으려고 계속 또 보게 되는 작품이에요. 그 대목에서 썩은 물은 아니지만 꼭 눈물이 나요. 살면서 겪는 모진 시련과 고통 속에서 어떻게 인간이 죽지 않고 살 수 있는가를 알려주는 대단한 이야기예요.

* 이 인터뷰는 서면으로 진행했습니다.

파랑새 놓아주기김지완 저/송민선 그림/박민지 캘리그래피 | 이야기나무
『파랑새』 이야기의 결말은 누구나 알고 있다. 행복이라는 이름의 파랑새를 찾아 떠난 주인공이 힘든 모험에도 불구하고 파랑새 찾기에 실패하고 집으로 돌아왔을 때 그토록 찾던 파랑새가 기다리고 있었다는 결말을 말이다. ‘행복은 먼 곳이 아니라 아주 가까운 곳에 있다’는 교훈을 『파랑새』 이야기를 통해 얻을 수 있다고 배웠고 또 읽었다. 하지만 『파랑새』 이야기의 원작은 동화가 아닌 희곡이고 모리스 마테를링크라는 원작자의 이름처럼 낯선 결말이 이어진다. 가장 가까운 곳에서 발견한 파랑새는 잠시 손에 넣었지만 이내 저 멀리 날아가 버리고 파랑새를 잃어버린 주인공의 절규로 끝나는 것이다.

[추천 기사]

- 여자의 약점, 너무 곰곰이 생각하는 것

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

2013년 한국콘텐츠진흥원이 발표한 자료에 따르면, 게임은 우리나라의 전체 수출 콘텐츠 둥 58%를 차지해 영화, 음악보다 10배 이상 높았다. 날이 갈수록 한류의 주역으로 부상하고 있지만, 게임에 대한 사회의 부정적인 시선은 여전하다. 아이들의 장난, 중독성 있는 놀이로만 치부되는 게임의 진면목은 발견하기 어려운 걸까?

어린이책 전문출판사 비룡소에서 출간한 교양동화 『열두 살 백용기의 게임 회사 정복기』는 세계 최초의 온라인 게임 ‘바람의 나라’를 비롯해 ‘메이플스토리’ ‘마비노기’ ‘카트라이더’ 등을 발표한 게임회사 넥슨과 비룡소가 함께 기획한 책이다. 동화는 주인공인 초등학생 백용기가 유명한 게임 기획자 이기용과 함께 게임 개발에 도전하면서 시작된다. 게임의 중독성, 악영향만을 부각시킨 그간의 어린이책들과 달리 게임 제작 과정을 중심으로 게임의 여러 가지 측면을 알려줌으로써 아이들 스스로 게임을 올바르게 활용할 수 있도록 이끌어준다.

10문10답-이송현

이송현 작가

『열두 살 백용기의 게임 회사 정복기』를 집필한 이송현 작가는 대학에서 문예창작을 전공, 제5회 마해송 문학상, 제9회 사계절 문학상 대상을 받았고 2010년 조선일보 신춘문예(동시)에 당선됐다. 지은 책으로 장편동화 『슈퍼 아이돌 오두리』, 『아빠가 나타났다!』,『지구 최강 꽃미남이 되고 싶어』, 『천둥 치던 날(공저)』, 동시집 『호주머니 속 알사탕』, 청소년 소설 『내 청춘, 시속 370km』등이 있다.

게임 동화 쓰면서 편견을 버리게 됐다

『열두 살 백용기의 게임 회사 정복기』는 게임회사 넥슨과 어린이책 출판사 비룡소가 함께 기획한 동화입니다. 어떻게 이 작품을 집필하게 되었나요?

그야말로 우연한 기회였어요. 논픽션은 늘 쉽지 않다고 생각하는 바람에 선뜻 하기에 머뭇거려지거든요. 그런데 게임 이야기라는 거예요. 참고로 저는 게임을 정말, 엄청나게 못하는 아이였는데 (물론, 여전히 게임을 못하는 어른이기도 합니다) 게임하면 이상하게 부정적인 이미지만 떠오르잖아요? 그런데 사실은 게임뿐만 아니라, 세상에 존재하는 모든 일들에는 장점과 단점이 다 있잖아요. 이상하게 유독 게임만 나쁜 것, 중독되면 큰일이야, 라는 생각을 하게 되는 게 조금 억울하겠다는 생각이 들었어요. 그래서 게임도 다른 일들과 마찬가지로 단점만 있는 것이 아니라, 장점도 있을 것이고, 어떤 일이든 생각하기 나름이다, 라는 것을 함께 이야기하고 싶었어요.

실제로 넥슨을 여러 번 방문하여 게임 기획자, 프로그래머, 그래픽 디자이너들을 직접 인터뷰하고 게임 제작 과정을 관찰하셨다고 들었는데요. 취재 과정에서 특별히 기억나는 에피소드가 있다면.

게임회사라고 해도 처음에는 그냥 일반 회사 분위기를 떠올렸어요. 그런데 방문해보니, 당황했어요(웃음). 뭐랄까, 회사는 회사인데 너무나 자유로운 분위기였지요. 책상 앞에 앉아서 뭔가 하는 분도 있고, 책을 보거나 음악을 듣는 분, 간이침대에 누워 잠을 자고 있는 분, 회의하는 데에도 일어서서 하는 사람도 있고. 무엇보다 책상 위에 프라모델 같은 장난감을 모은 것을 보고 웃었지요. 저도 작가 그만 두고 게임 회사 취직하고 싶은 기분이었어요. 점심시간이 아닌데도 배고프면 회사 안의 카페테리아에 가서 간식도 먹고 거기에 앉아서 자유롭게 일하는 모습이 신선했어요.

주인공 용기와 함께 게임 시나리오를 쓴 빡꾸는 「천국 만들기」를 만드는 동안 독서왕이 되었어요. 실제로 좋은 게임을 만드는 데 책이 도움이 되나요?

책은 세상을 살아가는 데에 가장 기본이 된다고 봅니다. 게임 회사에서도 기획자, 프로그래머 등등 모든 분들이 책을 많이 읽으세요. 책상에도 다양한 책들이 있더라고요. 게임의 모든 아이디어가 하늘에서 뚝 떨어지는 것은 아니지요. 게임 캐릭터를 만드는 데에도 그 캐릭터만이 갖고 있는 이야기가 있어야겠죠. 그러기 위해 상상력을 키우는 데에는 책 읽는 것만큼 도움이 되는 것도 없다고 봐요. 게임의 스토리를 만들어내는 데에도 다양한 종류의 책을 통해 습득한 지식이 기본이 되는 것은 물론이죠.

10문10답-이송현

게임 만드는 것이 꿈인 용기와, 게임이라면 질색하던 용기의 엄마가 함께 문방구 앞 오락기 앞에 앉아 게임을 하는 장면이 무척 인상적이었어요. 혹시 작가님도 비슷한 경험이 있으신가요?

용기와 엄마가 함께 오락을 하는 장면은 개인적으로 좋아하는 장면이에요. 읽는 친구들도 같은 마음이면 좋겠어요. 저는 어릴 때 부모님이 반대하는 일을 할 때면 다른 것에 방해가 되지 않는다는 것을 직접 보여드렸어요. 제일 좋은 방법은 성적을 올리는 일이긴 하지만, 그게 쉽지는 않잖아요? 그럴 때는 내가 왜 이 일을 해야 하는지 아주 긴 편지를 쓰고 이 일을 했을 때 좋은 점에 대해 온갖 자료까지 곁들여서 보여드렸지요. 그러면 “한 번 해 봐.” 라고 허락하시더라고요. 잊지 말아야 할 것은 잠시 잠깐 흥미가 아니라, 내가 그 일에 얼마나 진지한지 보여드리는 게 중요한 것 같아요.

초등학생인 용기와 빡구, 중학생인 아령이뿐 아니라 게임 회사에서 만난 이기용 씨, 왕만두 씨, 황금손 씨 모두가 「천국 만들기」를 만드는 동안 저마다 훌쩍 성장하는 모습이 인상적입니다. “세상에 나쁜 꿈은 없어요! 세상에서 가장 나쁜 꿈은 벽에 기대 앉아 아무 것도 하지 않는 거라고요.” 하던 용기의 말도 기억에 남습니다.

세상에 존재하는 모든 일에는 반드시 장, 단점이 있어요. 우리가 꾸는 꿈에도 분명히 100% 좋은 면만 있다고 자신할 수는 없지요. 하지만 자신이 꾸는 꿈을 아름답고 건강하게 만드는 것은 나의 의지와 행동이라는 것을 잊지 않았으면 합니다. 우리의 용기는 모두가 나쁜 것이라고 생각하는 게임이, 만들려는 사람의 의지에 따라서 얼마든지 좋은 것이 될 수 있다는 것을 보여 주지요. 게임 중독을 피할 수는 없겠지만 그것은 게임을 즐기는 친구들의 의지에 달린 것이지요. 물론 책 안에서는 그런 단점을 어떻게든 줄이고자 용기와 친구들은 ‘게임일기 쓰기’ 같은 방법을 고안하지요.

『열두 살 백용기의 게임 회사 정복기』를 읽은 독자들의 리뷰 중에 인상 깊었던 내용이 있나요?

“‘게임이라면 무조건 나빠!’ 라던 편견을 조금은 버릴 수 있었다.”라는 리뷰가 가장 인상 깊었어요. 저 역시, 게임은 그다지 좋은 것은 아냐! 라고 생각했던 일인이었어요. 실제로 저는 게임에 관심도 없었고 어린 시절에는 게임을 엄청나게 못했던 아이였지요. 『열두 살 백용기의 게임 회사 정복기』이야기를 쓰면서 이것 하나만은 꼭 전달하자, 라고 생각했던 게 바로 사람들의 ‘편견’에 대한 것이었어요. 대개 사람들이 게임을 부정적으로 생각하는 것은 '게임 중독' 때문이지요. 그런데 세상 모든 일을 가만히 보면 다 장단점이 있거든요. 그런데 왜 게임만 단점이 부각되는 것일까? 게임이 살아 있는 존재라면 엄청나게 억울하겠다, 라는 마음이 들었어요. 편견이란 참 무섭구나, 하는 생각도 들었고요. 이 책을 읽은 독자들이 그런 생각을 조금씩 바꿔 나간다면 기쁠 것 같아요.

최근에는 게임에 대한 인식이 조금씩 바뀌고 있지만, 한동안 ‘게임 중독법’ 등이 논란이 됐을 정도로 게임에 대해 걱정하는 학부모들이 많습니다. 이 책을 쓰면서 게임에 대한 생각이 바뀐 부분이 있나요?

전 게임을 너무 못하는 어린이였어요. 그래서 게임에 큰 흥미가 없었죠. 하지만 제 남동생은 게임에 열광을 하는 친구였죠. 엄마는 매번 동생에게 “너, 그만 못해? 게임하는 것만큼 공부를 해라, 전교 1등을 하겠다.”라고 했죠. 저 역시 게임이 아이들에게 좋은 영향을 끼친다고 생각하지 않았어요. 그런데 언젠가부터 동생이 게임을 안 하더라고요. 왜 안 하냐니까 할 만큼 했고 다른 재미난 것을 발견했다고 하더라고요. 모든 일에는 장점과 단점이 있어요. 동생은 게임을 할 때, 중독자인 것처럼 보였지만 게임 때문에 영어 공부를 하고 지금은 호주에서 온종일 영어로만 떠들면서 일하고 있지요. 결국 중독은 게임뿐만 아니라, 모든 일에도 적용된다고 봐요. 하는 사람의 자세에 따라 좋은 영향을 받을 수도, 그렇지 않을 수도 있는 게 아닐까요.

10문10답-이송현

동화 작가에게 가장 무서운 무기는 ‘상상력’

어릴 적 작가님의 꿈은 무엇이었나요?

미취학 아동일 때는 개구리였어요. 수영을 잘하고 싶었거든요. 물론 영장류인 제가 양서류로 갑자기 돌변하기는 무리였죠. 수영 선수가 되겠다고 했으면 좋았겠지만, 어린 마음에도 선수는 공짜로 되는 것이 아니라 엄청난 훈련량이 필요하다는 것을 알았나 봐요. 개구리로 변신하면 훈련 같은 것을 하지 않고 바로 훌륭한 수영 실력을 갖게 되니, 제법 괜찮은 꿈이라고 확신했죠. 저는 욕심이 많았던 탓에 항상 두 가지 꿈을 동시다발적으로 꾸었어요. 예를 들면 전투기 조종사 작가, 화가 작가??? 이런 식이지요. 재밌는 것은 앞부분에 생각했던 것을 메인 꿈(?)이라고 다짐했다는 거예요. 뒤에 늘 변치 않고 '작가'라고 적었던 꿈은 별책 부록 같은 것이었는데, 사춘기 이후의 전 늘 뭔가를 끄적거리면서 혼자 흐뭇해하고 있더라고요. 별책부록이 제 인생의 본문이었던 셈이지요.

그간 장편 동화, 청소년 소설을 펴내셨는데요. 주로 관심을 갖게 되는 주제, 소재는 무엇인가요?

특별히 관심을 갖게 되는 주제라고 하니까 너무 거창하고요, 저는 건강한 주인공의 이야기가 좋아요. 오늘이 아무리 힘들고 어려워도 결국은 그 안에서 일어서고 웃을 수 있는 그런 건강한 삶을 꾸릴 수 있는 용기가 묻어나는 이야기요. 그래도 꼭 꼽아야만 한다면, 청소년 소설의 주제(소재)로 관심 있는 것은 폭력이에요. 젊은 친구들이 오늘을 살아가면서 맞부딪힐 수밖에 없는 다양한 형태의 폭력이요. 육체적인 것일 수도, 정신적인 것일 수도, 실체가 도통 보이지 않는 것일 수도, 해결 불가능한 것일 수도 있는, 예측 불가능한 형태의 폭력을 견디며 이겨 내는 젊은 친구들의 건강한 모습을 그리고 싶네요.

동화작가를 꿈꾸는 사람들에게 조언을 해주신다면?

나의 상상에 울타리를 치지 맙시다!
나의 디스크는 안녕하신가?
나는 내 이야기의 CEO이자 직원이다!

동화 작가에게 가장 무서운 무기는 상상력이라고 생각해요. 오늘밤, 나의 엉뚱한 상상은 내일 아침, 기막힌 이야기의 시작이 될 수도 있지요. 그런 나의 상상에 '혹시 이런 아이디어가 글이 될 수 있을까? 이건 너무 심하지 않나? 다른 사람이 읽어 보고 재미없다고 하지나 않을까?' 등등의 의구심으로 상상력에 울타리를 치는 순간, 기발한 이야기 하나가 세상에서 사라질 수 있다는 믿음을 갖길 바랍니다.

글 쓰는 사람에게 건강한 디스크는 오래 앉아서 쓸 수 있는 힘입니다. 건강한 체력은 건강한 글을 쓸 수 있는 기본 조건이 아닐까요? 작가라는 직업은 어떻게 보면 내 시간을 내 마음대로 쓸 수 있다는 점에서 신 나기도 하지만, 한편으로는 내 스스로가 마음을 다잡지 않으면 한없이 빈둥댈 수 있는, 다소 위태로운 일인 것 같아요. 직장인들이 각자 소속된 회사에 출근하고 일하고 퇴근하고 자신의 업무에 최선을 다하듯 나의 글, 나의 이야기라는 회사에서 '나'란 존재는 CEO이자 직원이라는 책임감이 필요하다고 봅니다. 이 세 가지를 머리, 가슴, 옆구리, 엉덩이, 손끝, 발끝에 붙여 놓고 저 역시 하루하루 끙끙거리며 살고 있지요.

다음 작품 계획이 궁금합니다.

언제나 그렇듯이 재미난 이야기를 쓰고 싶어요.『내 청춘, 시속 370km』처럼 전통을 소재로 한 청소년 이야기, 하지만 그보다 좀 더 위태롭고 움직임이 많은 이야기를 기대하고 있어요. 또 한편으로는 『헝거 게임』 같은 판타지 작품을 잘 꾸려 보고 싶어요. 그러나 주제, 소재가 어떠하든 읽고 나면 “으랏차차!” 용기 낼 수 있고 보다 기대되는 내일을 꿈꿀 수 있는 이야기를 쓰려고 해요.

: 열 두 살 백용기의 게임 회사 정복기이송현 글/조경규 그림/넥슨 도움및감수 | 비룡소
게임 기업 넥슨과 비룡소가 함께 기획한 동화 『열두 살 백용기의 게임 회사 정복기』가 출간되었다. 초등학생 백용기는 같은 건물에 사는 유명한 게임 기획자 이기용과 함께 오랫동안 꿈꿔 왔던 게임 개발에 도전한다. 하나의 게임을 완성하는 데 얼마나 많은 사람들의 노력이 들어가는지, 또 게임을 만드는 과정이 얼마나 복잡하고 까다로운지 알아가는 동안 용기는 점점 게임을 하는 것 이상으로 만드는 것도 즐기게 된다. 그리고 그런 용기의 성장과 변화로 인해 용기의 엄마뿐 아니라 주변 사람들 또한 게임에 대한 편견과 오해를 바로잡는다.

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

여행 없는 삶을, 휴식 없는 삶을 상상해보라. 숨이 막힐 것이다. 누구에게나 인생에 쉼표가 필요하다. 여름, 직장인에게는 휴가가 그리고 학생에게는 방학이 주어진 고마운 계절. 많은 사람이 여행을 꿈꿀 것이다. 그런데 여행지 정하기가 생각보다 쉽지 않다. 가고 싶은 곳이 있더라도 비용, 시간 등을 고려하다 보면 막상 갈 수 있는 곳이 그리 많지 않다.

한국에 있는 박물관은 어떨까? 무더위를 피할 수도 있고, 볼거리도 많다. 가족으로 가든, 연인 단위로 가든, 혼자 가든 상관없는 곳이기도 하다. 『아이와 함께 꼭 가봐야 할 박물관 여행 101(이하 박물관 여행 101』은 박물관을 11개 테마로 나눠서 소개했다. ‘아이와 함께’라는 표현이 있지만, 혼자 가도 여럿이 가도 상관 없다. 책을 쓴 길지혜 저자와 이야기를 나눴다.

길지혜

근황을 말씀해 주세요.

2년 전, ‘독자의 가슴을 울리고, 제 마음 안을 걷는’ 전업 여행 작가를 목표로 회사를 그만두고 쉼없이 길 위를 누빈 것 같습니다. 2012년 300일간의 아메리카 대륙여행과 작년과 올해에는 대한민국 곳곳을 여행했죠. 요즘엔 다시금 내 나라의 깊은 아름다움을 느끼고 있습니다. 청아하면서 사계절의 특색이 짙은 대한민국의 멋스러움이 시간이 지날수록 와닿더라고요. 더불어 최근엔 결혼준비로 새로운 삶의 여행을 기대하고 있고요.

다양한 여행 가이드 책이 있는데요. 『박물관 여행 101』은 ‘박물관’이 주 테마입니다. 이 책을 만든 계기가 궁금합니다.

혹시 간송 미술관을 들어보셨습니까? 박물관을 자주 다니시는 분들은 아실테지만 대부분 낯선이름일 수도 있는데요. 지난 3월 오픈한 DDP(동대문 디지털 플라자)에서 상설기획전이 열려 많은 분들이 좀 더 가까이에서 접할 수 있게 되었습니다, 간송미술관은 우리나라 최초 사립 미술관으로 1년에 2주씩 5월 과 10월에만 오픈하는 박물관입니다. 그래서 손꼽아 관람할 수 있는 그날만 기다리시는 분들도 많았었습니다. 그곳은 간송 전형필 선생이 세운 우리나라 문화재의 보고기도 합니다. 여행을 다니다보면, 풍경과 바람에 취하기도 하지만, 역사와 문화, 그리고 사람 사는 이야기에 취할 때도 많습니다. 박물관은 ‘사람 사는 이야기들의 총집합’이죠. 국립중앙박물관과 같이 세계 6위에 꼽히는 대형 박물관도 물론이거니와, 우리나라엔 작고도 알찬, 박물관이 상당히 많다는 걸 여행하며 알게 되었습니다. 박물관은 흔히 재미없고, 지루한 곳이라 생각하기 쉬운데 결코 그렇지가 않아요. 우리 아이들이 이 좋은 학습의 장에서 오감체험을 할 수 있도록 했으면 하는 마음에 시작하게 되었습니다. 개인적으로 밀양에서 자라고 크다보니 소위 문화생활을 제대로 즐기진 못했죠. 아이 땐 오히려 자연과 함께 지냈던 것 같아요. 도랑에서 송사리와 고동 잡고 놀았죠. 그런데 서울에 오니 정말 모든 곳이 '문화'로 연결되어 있더라고요. 그 문화의 결정체가 바로 박물관이며, 이것을 전국의 모든 학부모와 아이들과 나누고 싶었어요.

101곳의 박물관을 취재하는 데 시간과 노력이 만만치 않을 것 같은데요. 취재하면서 생긴 재밌는 에피소드가 있나요?

실제론 약 250여 곳을 다녔어요. 일일이 셀 수가 없죠. 갔던 곳을 여러 번 간 곳도 많으니까요. 우리나라에 어림잡아 1,000군데 정도의 크고 작은 박물관이 있는 것으로 알고 있는데요. 미술관까지 합쳐서요. 겨울에는 대부분 5시까지가 폐장이라 취재하는데 어려움이 있었죠. 춥고 황량한 바람을 뚫고, 박물관에 가면 지방 박물관은 아무도 없이 적막만 흐르고 있는 곳도 많아요. 카메라 셔터를 누르는 소리가 천정을 타고 실내를 울리는 경우도 있죠.

박물관은 사전에 모두 공부를 하고 가는 것이 큰 도움이 됩니다. 그것을 알기에 자료 준비시간도 많이 걸리긴 했어요. 고등학교 때 암기만 했던 것들을 실제로 만나는 순간엔 말할 수 없는 감동을 느끼기도 했지요.

허준 박물관에 갔을 때였어요. 자원봉사하시는 도슨트 할아버지가 계셨는데, 72세라고 본인을 소개하면서 이 일을 10년간 해오고 계시다며, 모든 유물에 대해 열변을 토하시는데 그 열정을 말씀 한 마디 한 마디에 모두 녹아있었죠. 1시간 30분쯤 지났으려나요? 부득이하게 제가 다른 취재 일정이 잡혀있어서 조금 더 요약을 해달라고 요청드리니, 그런 말 하면 할 기운이 안 나신다면서 약간 토라진 척 하시더라고요. 정말 대단한 열정이시죠. 그리고 3시간 정도 소개를 해주셨습니다. 그로부터 3~4개월 후 덕수궁에서 우연히 할아버님을 다시 만나 뵙게 되었습니다. 멀리서도 그 분인 줄 한눈에 알 수 있었죠. 역시나 열성적으로 고궁 설명을 하고 계시더라고요. 아, 이것이 우리나라를 지키는 힘이구나, 란걸 다시 느꼈습니다.

한국에 이렇게 다양한 박물관이 있는지를 책을 통해 안 독자가 많을 것 같습니다. 101곳은 어떤 기준으로 선정했나요.

처음엔 여행지를 돌아다니면서 박물관을 무작정 다녔어요. 다니다보니 자연스레 분류도 되고 나중에는 입장하자마자 어떤 전시가 펼쳐질지 예상도 되더라고요. 사실 책에는 실제 102곳의 박물관이 소개되어 있어요. 물론 박물관 성격이 테마별로 잘 규정되어 있기는 하지만, 아이들과 가족모두가 가도 좋을만한 곳 위주로 선정을 했어요. 정말 이곳만 다 둘러봐도 박물관은 좀 다녔다 싶으실 거예요. 하지만 책에 소개된 박물관 이외에도 가볼 곳은 아직 넘쳐납니다.

길지혜

넣고 싶었지만, 분량 관계상 못 들어간 박물관도 있나요? ‘101’이라는 숫자에 담긴 의미는?

넣지 못해 아쉬운 박물관이 훨씬 많았죠. 그래서 미술관 과학관 식물원 편을 따로 준비하고 있어요. 원래는 모두 한 책에 넣으려고 했으나 쓰다 보니 박물관만 해도 이렇게 두꺼운 책이 되더라고요. 의논 끝에 분권을 하기로 했습니다. 제목을 101로 정한 이유는, 한 곳은 꼭 자기만의 박물관으로 만들었으면 하는 바람도 그중 하나였어요. 히든 트랙이라고 할까요?

101곳 중에서 특별히 사랑하는 공간이 있다면 소개해 주세요.

여행에서도 그런 질문을 항상 받습니다. 30개국 110여개 도시를 여행했다는 사실을 아는 독자나 지인들은 항상 묻곤 합니다. “어디가 제일 좋았어?” 가장 여행지, 관광지다운 곳을 소개하고 싶지만 실제로 대답은 그렇게 안 되더라고요. 소박한 어떤 소도시의 후미진 골목에서 만난 특별한 인연이 기억나는 곳, 아스라했던 공기의 감촉, 그런 순간순간이 여행을 행복하게 만들었거든요. 그렇지만, 한곳을 꼽자면 진주성안에 있던 국립진주박물관이 그랬죠. 임진왜란 격전지가 있었던 그곳은 역사의 테두리가 고스란히 남아져 있어서 그야말로 박물관 여행이란 말이 딱 어울리는 곳이었죠. 소개는 안 되었지만 환기미술관에서 홀로 멍하니 작품을 바라보는 시간은 마치 우주의 진공상태와 같은 느낌을 받았습니다. 천정에서 들어오는 햇살과 작품, 그리고 작품을 통해 투영되는 제 자신을 바라보면서 이것이야 말로 박물관 여행의 즐거움이 아닌가 싶었어요.

‘아이와 함께 꼭 가봐야 할’이라는 표현이 인상적입니다. 어린 시절에 저자님께서는 박물관에 자주 가셨는지요? 길지혜 저자님께 박물관이란 어떤 공간으로 기억되나요.

어렸을 때는 오히려 박물관 여행은 못했었습니다. 스무살 때부터 본격적인 세계여행을 하면서 전 세계 박물관을 다녔어요. 다행인 것은 이번 여행에서 아버지와 함께 많은 박물관 투어를 다녔습니다. 밀양에 계셔서 멀리 떨어져 있는데, 경남 쪽으로 취재를 갈 때면 늘 함께하려고 노력하셨죠. 곳곳에 찾아보면 아버지가 등장하는 사진도 있어요. 또 장생포고래박물관에 갔을 때였어요. 정말 우연히 작은아버지 가족을 만나게 됐어요. 그러면서 사촌동생가족은 동생이 아주 어릴 때부터 박물관 여행을 시작했다고 했어요. 가까운 사이인데도 몰랐던거죠. 그분들은 박물관 여행이 아이에게 얼마나 큰 도움이 되는지 실감하고 있었어요. 작은 돈으로 체험학습과 여행을 할 수 있는 정말 좋은 방법이라고. 책을 쓰는 도중이었는데 더 큰 확신을 가지게 되었죠. 박물관은 ‘시간여행’입니다. 그 공간에 들어서면 수천 년 전의 과거와 조우하고 공간에 서 있는 현재의 자신을 발견하게 되며, 미래를 점치게 되는 그런 곳입니다.

『아메리카 대륙을 탐하다』에 이어 여행책을 연거푸 내셨는데요. 이제는 ‘여행작가’라는 타이틀도 어색하지 않을 것 같습니다. 어떤 여행작가로 기억되고 싶은가요?

제 성이 길씨라는 것은 참 아이러니 합니다. 그래서 운명처럼 길 위의 여행자란 생각이 들었죠. 그렇지만 아직도 작가란 말은 어색해요. 언제쯤 여행 작가라는 말에 딱 맞는 인생을 살아갈지는 모르지만, 책을 내는 시기나, 책을 얼마나 많이 내느냐는 크게 중요한 것 같지 않습니다. 첫 책을 작업했을 땐 정말 모든 순간이 행복했었고요. 독자에게 울림이 있는 책을 낸다면 일생 한권의 책을 내도 충분하다는 생각이 듭니다. 그런 사람이 되고 싶습니다. 내면의 울림이 자연스럽게 전해지는 글을 쓸 수 있는 사람이요.

여행에는 두 가지 부류가 있다고 합니다. 다른 곳에서 우리사회와 얼마나 다른지를 보는 게 한 가지고. 나머지 한 가지는 다른 곳에서 우리사회와 얼마나 닮았는지를 보는 것인데요. 어떤 여행을 선호하는지, 여행 철학이 있다면.

아메리카 대륙을 탐하다 책에서 ‘여행자에게 허락되지 않는 한가지’에 이런 글을 썼습니다.

“도시는, 뜨내기손님을 상대하는 역 앞 국밥집처럼 좀체 여행자를 따듯하게 보듬지 않는다. 마음을 주고 정을 주어봤자 내일이면 떠날 것을 알기 때문이다.

도시는, 유명 관광지가 전부라고 알고 있는 여행자에게 자신의 속살을 보여주지 않는다. 보여주려고 해봤자 그들이 마음을 열지 않기 때문이다. 어제까지만 해도 갓 볶은 신선한 커피를 매일 아침 내놓던 동네 카페가, 대형 커피전문점에 밀려 허물어진 사실을 여행자는 모른다. 바리게이트를 쳐놓고 공사 중인 그 건물에 마음 깊이 간직할 추억 따위가 없기 때문이다. 하지만 여행자의 아이러니가 있다. ‘자기의 일상’을 떠나서 만나게 되는 것은 여행지의 ‘타인의 일상’이니까. 그 타인의 일상을 알아차리게 되는 순간, 그건 나의 일상이 되기도 한다.”

결국 여행은 두 발로 내 안을 걷는 것이라 생각합니다. 아무리 멋있고 화려한 절경을 보고 느낀다고 해도 결국은 본인의 삶, 본인의 이야기로 귀결되는 것이 여행인 것 같습니다.

결혼한 뒤, 앞으로 여행하는 데 어떤 점이 변할까요?

여행은 꼭 어딜 가야 할 수 있는 것이 아니듯, 인생이라는 여정에서 또 새로운 여행을 맞이하게 되는 것 같습니다. 감사합니다.

* 이 인터뷰는 서면으로 진행했습니다.

아이와 함께 꼭 가봐야 할 박물관 여행 101길지혜 저 | 어바웃어북
『아이와 함께 꼭 가봐야 할 박물관 여행 101』은 아이에게 쉼표와 느낌표를 함께 안겨줄 수 있는 여행을 고민하는 엄마, 휴일만 되면 ‘주말에 가볼 만한 곳’이라고 검색하는 게 일상이 된 아빠에게 보내는 101개의 초대장이다. 초대장의 발신인은 전국에 있는 101개의 박물관이다. 그리고 이 여행의 중심에는 아이가 있다. 이 책은 아이가 재미있게 놀며 배울 수 있는 박물관을 11개의 테마로 나눠 소개한다.

[추천 기사]

- 여자의 약점, 너무 곰곰이 생각하는 것

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

체코 수도, 프라하. 서유럽에 파리가 있다면, 동유럽에는 프라하가 있다. 프라하에서 멀리 떨어진 한국에도 오랜 전통과 역사를 자랑하는 이 도시에 끌리는 사람이 늘고 있다. 『프라하, 소풍』은 프라하에 관한 책이다.

제목에는 ‘소풍’이라는 말을 붙였지만 책을 쓴 저자는 체코에서 1년이 넘는 시간을 보냈다. 애니메이션 감독인 남편과 함께 공부를 하기 위해 떠난 그곳에서 전선명 저자는 프라하의 곳곳을 누볐다. 일러스트 작가답게 그녀의 시선으로 본 프라하는 예술의 도시, 문화의 도시였다.

새로운 곳에서 적응하느라 바빴을 텐데요. 이런 와중에 기록을 남기기가 쉽지만은 않은데요. 기록을 남겼고, 책으로도 나왔습니다. 체코 체류 경험을 글로 남긴 이유가 특별히 있을까요? 책이 나온 뒤 감회가 있다면?

대부분의 여행자들이 이야기하고 ‘프라하’ 하면 떠올리는 것들 너머에 있는 프라하의 모습이 궁금했고 알고 싶었습니다. 상주여행자로 프라하에 머물면서 조금 더 일상적이고 소소한 면을 직접 맛보고 관찰하는 것에 흥미를 가졌다고나 할까요? 그런 작은 이야기들을 기록하고, 많은 사람들에게 들려주고 싶었습니다. 동시에 잘 알려진 서유럽이나 북유럽이 아닌 동유럽에 어떤 감성과 운치가 있는지 제 나름의 방식으로 이야기하고 싶었습니다. 그런 의도와 동유럽 정서가 잘 반영된 수수한 모습의 책이 나온 것 같아 감사하게 생각하고 있습니다.

책 제목에 ‘소풍’이 붙었습니다. 체코에서 견뎌야 했을 긴 겨울을 생각한다면 ‘소풍’이 어울리는 것 같기도 하고 아닌 듯도 한데요. ‘소풍’을 제목으로 정한 의미는?

‘여행’과 ‘생활’은 확연히 서로 다른 감각을 가지고 있다고 생각합니다. 사실 제 경우는 ‘생활’에 더 가까웠기 때문에 경제적, 언어적인 부분에서부터 날씨에까지 영향을 받는 날들이 많았습니다. 외롭고 우울한 날들도 꽤 있었습니다. 그러나 신기하게도 돌아오는 비행기 안에서 제가 느꼈던 감정은 아쉬움과 그리움이었습니다. 지나고 나니 그곳에서의 시간은 천상병 시인이 읊었던 ‘소풍’이라는 단어처럼, 슬그머니 미소 지을 수 있는 그저 한 때의 추억이라는 생각이 들었습니다. 또 매일매일 부담 없이 집을 떠나 프라하를 일상적인 관점으로 살피고 돌아다녔다는 의미에서 ‘소풍’이라는 이름을 붙였습니다.

수많은 나라가 있는데 ‘체코’로 떠난 이유가 궁금합니다.

애니메이터였던 남편은 인형이나 오브제를 이용하여 스톱모션기법으로 촬영하는 애니메이션 작업에 관심이 많았습니다. 또 아날로그 촬영 방식이나 작업환경에 매력을 느끼고 있었습니다. 그러한 면에서 체코는 더할 나위 없이 경험하고 배우기에 적합한 곳이었고, 저 또한 같은 맥락으로 체코 특유의 수수함과 빈티지가 느껴지는 일상과 예술을 살펴보고 싶었습니다.

책에 실은 사진이 인상적이었습니다. ‘동유럽 빈티지’라고 할까요, 소박하면서도 옛 정취가 남아있지만 낡지는 않은, 느낌이었는데요. 저자님께서 가장 감명 깊었던 체코의 풍경이라면 무엇일까요.

제가 프라하에서 매력을 느끼고 발견하고 싶었던 부분은, 중세시대의 클래식한 ‘낭만’이 아니라 사회주의시절의 잔상이 남아 있는 ‘고독함’ 같은 것이었습니다. 말씀하신 ‘동유럽 빈티지’의 기운이기도 합니다. 굳이 특별한 것을 찾지 않더라도 골목에 세워진 구형 ‘슈코다’, 홀로 걷는 노인, 낡은 창문틀 등 많은 것에서 그 기운을 느낄 수 있었습니다. 밤의 길이가 무척 길어진 어느 겨울날, 신호대기 중인 트람바이를 바라본 적이 있습니다. 그때 제각기 사색에 잠긴 듯한 체코인들의 모습이 뿌옇게 김이 서린 창문 너머로 넘어왔고, 그 장면이 제 마음 한편에 애잔한 여운으로 남아 있습니다.

경주에서 자랐는데, 프라하와 ‘역사성’이라는 면에서 공통점이 있습니다. 경주와 프라하의 비슷한 면, 차이점 등을 알려주신다면.

개인적으로 경주는 고향이다 보니 언제나 향수를 불러일으키는 애틋한 곳입니다. 그런데 프라하에서도 거리 곳곳에서 그만의 아릿한 노스탤지어를 느낄 수 있어 친근한 매력을 느꼈습니다. 두 곳 모두 과거와 현재, 그리고 역사와 일상의 어우러짐이 참 자연스러워 오히려 묘한 기운을 느낄 수 있다는 공통점이 있습니다. 빈티지에 관심이 많고 일상에서의 소박한 재미를 좋아하는 제 성향도 그런 분위기의 경주에서 어린 시절을 보낸 영향이 크지 않을까 생각하곤 합니다.

프라하소풍_preview_02.jpg

공간은 곧 사람으로 기억되기도 하는데요. 프라하 사람들은 어떤 사람들이었나요.

이방인으로서 바라본 체코 사람들은 대체로 무뚝뚝했습니다. 동화같이 아름다운 프라하이지만, 그 이면에는 왠지 모를 쓸쓸함이 있었습니다. 그 쓸쓸함은 거리를 오가는 체코 사람들 표정에서도 어렴풋이 느껴졌습니다. 특히 사회주의 시절을 겪은 듯한 노인들에게서 그런 느낌이 더 강렬했습니다. 하지만 오히려 과하게 친절하지 않은 솔직함에서 정감을 느꼈던 것 같습니다.

헌책방, 도서관, 박물관 등이 비중 있게 다뤄지는데요. 프라하가 문화의 도시라고 받아들여야 할까요, 아니면 작가님의 취향이 반영된 선택인지요.

프라하는 시내 중심가 전체가 유네스코 문화유산으로 지정 되어 있고, 체코필하모닉 오케스트라를 비롯한 각종 오페라 및 공연이 연중 끊이질 않는 명실상부 최고의 문화 도시인 것은 사실입니다. 다만 저 개인적으로 어디를 가든 잘 알려진 명소보다는 동네 어귀의 작은 골목이나 가게 등에 더 솔깃해하는 부분이 있습니다. 일상생활과 가까운 부분에 대한 호기심이랄까요? 그런 관점에서 헌책방, 잡화점을 주로 찾으러 다니곤 했습니다.

체코어도 배우셨는데, 체코어는 어떤 언어인가요.

체코로 유학을 가고자 하는 이들이 대부분 체코어 때문에 힘들어할 만큼, 체코어는 외국어 중에서도 무척 어려운 편이라고 합니다. 저는 6개월 동안 초급문법 코스를 밟은 정도였지만, 어려운 만큼 매력적인 언어임을 느꼈습니다. 함께 어학교를 다닌 친구 중에는 단순히 체코어 자체에 흥미를 느껴 공부하러 온 일본인도 있었습니다. 언뜻 들으면 독일어나 러시아어 같은 느낌이 들기도 하지만, 체코어는 그 언어들과 확연히 다른, 특색 있는 발음을 가지고 있습니다. 체코어의 어감이 체코 사람들의 표정만큼이나 무뚝뚝하다는 느낌도 받았습니다. 가까운 슬로바키아와 폴란드의 언어와 비슷한 계열이라 서로 의사소통이 가능한 부분이 있다고 들었습니다.

이국적인 풍경 중에서는 ‘요리’도 빼놓을 수 없을 텐데요. 세계화 속에서 각 나라의 전통 음식이 사라진다는 비판도 있는데, 프라하는 어떤가요. 프라하만의 전통 음식문화가 어떤지 궁금합니다.

다소 상업화되어있는 듯하지만, 프라하 시내의 다양한 식당에서 체코 전통 요리를 맛볼 수 있습니다. 많은 관광객들이 맥주와 함께 먹는 ‘베프조베 콜레뇨’라는 돼지 무릎 뼈 바비큐 요리가 잘 알려져 있습니다. 또 아쉽게도 최종적으로 빠지게 되었지만, 원래 이 책에는 ‘한국에 있는 재료로 즐겨보는 소박한 체코요리’ 코너가 있었습니다. 거기에 실으려 했던 음식 중에 ‘스마줴니 끄비에딱’이라는 양배추 튀김과 ‘브람보라끼’라는 감자전이 있습니다. 두 가지 음식 모두 체코 일반가정에서 손쉽게 즐기는 요리입니다.

체코를 찾을 여행자에게 팁을 공개한다면?

때로는 프라하성보다 바람이나 햇빛 같은 것들이 프라하에 대해 훨씬 더 많은 것을 이야기해준다고 생각합니다. 그러니 언제 어떤 장소를 가든 프라하의 다양한 정취를 느낄 수 있을 것입니다. 구체적으로 장소를 추천하자면, 블타바 강과 프라하 시내를 고즈넉하게 감상할 수 있는 비셰흐라드 언덕에 오르는 것을 추천합니다. 가스등이 하나씩 켜지는 해질 무렵이면 더욱 좋을 것 같습니다. 그곳에서는 매시간 스메타나의 「Vltava」가 애잔한 종소리로 울려 퍼져, 이방인의 마음을 한없이 흔들어놓곤 합니다.

* 이 인터뷰는 서면으로 진행했습니다.

프라하 소풍전선명 저 | 북노마드
일러스트레이터이자 디자이너인 전선명의 프라하 ‘생활 여행’ 에세이. 애니메이션 감독인 남편과 함께 공부하기 위해 체코 프라하로 떠나, 1년 넘게 머물며 프라하 곳곳을 누빈 기록들을 담았다. 일러스트 작가와 애니메이션 감독 부부의 생활 여행답게 벼룩시장, 잡화점, 헌책방, 인형극장, 문방구 등 체코 특유의 문화 공간에 대한 탐미가 잘 드러난다.

[추천 기사]

- 길지혜 “한 곳을 꼽으라면 국립진주박물관”

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

프란체스코 교황 방한으로 한국에서도 가톨릭, 교황청을 향한 관심이 높아지고 있다. 교황청은 지구에서 오랜 역사를 버텨낸 조직 중 대표적인 곳이다. 교황청은 복잡한 조직으로 이뤄져 있다. 그중에서도 당연히 사법부가 있는데, 한국인 최초이자 동아시아 최초로 바티칸 대법원 변호사가 된 사람이 있다. 바로 한동일 교수가 그다.

그냥 변호사가 되기도 쉽지 않은데, 바티칸 대법원 변호사가 되기 위해서는 더 어려운 과정을 겪어야 한다. 수많은 법률과 판례를 알아야 하지만, 우선은 라틴어로 그것을 읽어내야 하는 능력도 갖춰야 한다. 얼마나 어려울지 짐작이 간다. 그럼에도 한동일 교수가 이 과정을 견뎌낼 수 있었던 데에는 공부를 향한 열정과 꿈이 있었던 까닭이다.

한동일

한국과 로마를 오가는 걸로 알고 있습니다. 최근에 어떻게 지내셨나요?

서강대에서 라틴어 교양강좌를 맡고부터는 교단에서 학생들을 만나는 일이 하나의 즐거움이 되었습니다. 2010년도 2학기부터 강의를 시작하게 되었는데 ‘교양수업이라서 학점을 채우기 위해 수업을 들으려나 보다.’ 하고 생각했죠. 그러나 큰 오산이었습니다. 스펀지 같은 놀라운 흡수력을 가진 친구들이 호기심 가득한 눈빛을 반짝이며 제 이야기에 귀를 기울였고, 그들의 열정은 저에게도 큰 자극이 되었습니다. 요즘은 오히려 제가 학생들로부터 에너지를 얻곤 합니다. 학기 중에는 강의준비와 연구를 병행하고 있고, 방학이 되면 바티칸으로 돌아가 변호사로서의 본분에 충실하게 지냅니다. 그런데 최근에는 『그래도 꿈꿀 권리』를 출간한 이후 방송과 언론 인터뷰 요청이 많아져서 바티칸으로 돌아가는 일정이 조금 늦춰졌습니다. 다행히도 로타 로마나 관계자 분들께서 “당신이 행복한 일을 하는 것이 더 중요하다. 충분히 기다릴 수 있으니 당신이 해야 할 일들을 마치고 돌아오라.”며 너그러이 이해해 주셨습니다.

『그래도 꿈꿀 권리』는 많은 사람에게 귀감이 될 만한 이야기 같습니다. 특히 청소년에게 보내는 메시지 같은데요. 제목에 ‘그래도’라는 표현을 굳이 붙인 의미가 있을 것 같습니다.

사실 우리 사회에는 이러저러한 자기계발서나 “공부는 이렇게 하라”는 식의 책들이 난무합니다. 사실 저 또한 그러한 류의 책을 세상에 더하지나 않을까 걱정했습니다. 그럼에도 책의 출간을 결심하고, 책 제목에 ‘그래도’라는 말을 덧붙인 이유는 어떤 가르침을 주기 위함이 아니라 ‘희망의 끈’을 놓지 않았으면 하는 간절한 바람 때문이었습니다. 자신이 원하는 것을 성취하기가 점점 힘들어지는 것이 요즘의 현실입니다. 특히 책임지지 않는 어른들이 많아지는 것 역시 모두를 허탈하게 합니다. 그러나 ‘나의 작은 노력이 있고, 우리의 노력이 모이면 더 나은 세상을 만들 수 있다.’는 사실만은 분명합니다. 그런 작은 희망의 불씨들이 모여 큰 불씨가 되는 법이니까요. 다음 세대가 맞이할 세상은 그런 ‘희망의 불씨를 꺼트리지 않는 사회였으면 좋겠다’는 마음에서, 그래도 ‘꿈꾸는 사회가 되었으면 좋겠다’는 생각에서, 출판사에서 제안한 여러 제목 중 이 제목을 추천하였습니다.

사제 서품을 받은 뒤, 공부를 그치지 않고 계속했습니다. 공부를 멈추고 신부로 신앙 활동을 계속할 수도 있었는데요. 어려운 대법원 변호사 시험에 도전한 계기가 궁금합니다.

사실 공부를 멈추고 일반적인 사제의 모습으로 살았다면 더 편하고 좋은 부분도 많았을 것입니다. 하지만 제 안에 있었던 뭔가 모를 강렬한 열정이 바티칸 대법원 변호사 시험에 도전하도록 했습니다. 거기에는 한국인이 가지 않았던 새로운 길을 가고자 하는 마음도 있었습니다. 지금은 동양인들에 대한 처우가 좀 나아졌지만, 10년 전만 해도 동양인들을 멸시하는 발언이나 행동이 다반사였습니다. 더욱이, “동양인들은 유럽인들을 넘어설 수 없다”는 편견을 이겨내고 싶었고, 제 자신과의 싸움에서도 지고 싶지 않다는 생각이 있었습니다. 사실 처음의 마음은 ‘오기’였을지도 모르겠습니다. 해낼 수 있을 거라는 확신은 없었지만, 그에 대해 시도를 했다는 것만으로도 제 인생에 충분한 가치가 있다고 생각해서 변호사 시험에 지원하게 되었습니다.

대한민국 최초이자, 동아시아 최초의 바티칸 대법원 변호사인데요. 일반인들은 바티칸 대법원이라는 존재가 생소할 것 같습니다. 설명 부탁드립니다.

통상 우리나라에서는 ‘교회법’이라고 하면 종교단체의 내부 규율 정도겠거니 하고 생각합니다. 하지만 서양법제사 안에서 교회법은 오늘날의 입법사상 형성에 광범위한 영향을 끼칩니다. 가령 원상회복, 무죄추정의 원칙, 기득권 보호, 다수결의 원칙, 고리대금업의 금지, 소송대리인 제도, 불법행위 금지, 긴급피난 제도 등 수없이 많은 제도들이 교회법의 결정에서 영향을 받은 것들이지요. 그런 항목들만 봐도 교회법의 모체가 되는 ‘바티칸 대법원’이 얼마나 중요한 역할을 하는 곳인지를 짐작할 수 있을 것 같습니다. 구체적으로 바티칸 대법원인 로타 로마나는 교황이 상소를 받기 위해 설치한 상설법원입니다. 바티칸 대법원이 있는 로타 로마나 건물 정면에는 ‘Corte Imperiale’라는 글귀가 새겨져 있습니다. ‘황제의 재판소’라는 뜻입니다. 현재 로타 로마나가 위치한 장소는 역사적으로 로마의 황제가 재판하던 곳이기도 하지요.

책에도 썼듯, 바티칸 대법원 변호사 시험은 문제만 200쪽, 시험시간이 무려 열두 시간인데요. 선생님께서는 이때 시험이 평생 잊히지 않을 것 같습니다. 두 번 시험을 치르셨는데, 그때 상황을 묘사한다면.

최종 변호인 자격시험은 장장 12시간에 걸쳐 이루어집니다. 최종 시험에까지 갈 수 있는 후보가 그리 많지 않기 때문에 커다란 시험장에는 몇 명의 후보자만이 각자 배정된 자리에서 시험을 보게 됩니다. 점심도 각 후보자의 책상으로 배달되고요. 그런데 사실 ‘밥 생각’이 전혀 들지가 않습니다. 마치 커다란 진공관에 빠져 있는 느낌이라고나 할까요! 정적만이 흐르는 그곳에서 200쪽이 넘는 재판 기록을 읽고 라틴어로 판결문을 쓰는 시험은 지금 생각해봐도 끔찍합니다.

변호사 자격시험은 일생에 딱 세 번의 기회가 주어지는데요. 두 번까지는 시험에 응시할 수 있지만 세 번째 시험을 치르려면 교황의 허가를 받아야 하기 때문에 거의 불가능한 일이라고 볼 수 있지요. 저는 너무 긴장한 나머지, 첫 시험에서는 탈락하고 말았습니다. 두 번째 시험을 보던 순간에도 양손이 너무 떨려서 시험을 치를 수가 없었습니다. 그런데 나약한 마음과 두려움 때문에 마지막 기회를 버릴 수는 없다는 생각이 번쩍 들어, 펜을 쥔 오른손을 왼손으로 붙잡고 한참이나 기도를 했지요. 열두 시간 내내 혼신의 힘을 다해 시험을 치르고 나니 몸과 영혼이 분리된 듯, 걸을 수조차 없는 상태였어요. 10년이라는 긴 세월 동안 로마에서 공부를 해왔지만, 그날에야 처음으로 로마의 아름다운 노을을 제대로 바라보았던 기억이 납니다.

바티칸 대법원 변호사로, 참여했던 재판 중 인상적인 게 있었다면?

참여한 재판보다 저의 첫 의뢰인이 가장 기억에 남습니다. 변호사가 된 뒤 첫 사건 의뢰인을 만났습니다. 제 사무실에 들어오자마자 저를 보더니 그대로 나가더군요. 아마도 이탈리아 사람의 입장에서 동양인 변호사의 모습이 낯설었나 봅니다. 그 일이 있었던 뒤로 저는 또 다른 꿈을 꾸기 시작했습니다. 우리나라의 청년들이 세계 곳곳에서 저마다 역량을 떨치는 모습을요. 저는 개인적으로 ‘한국 최초의 바티칸 대법원 변호사’라는 표현이 마음에 들지 않습니다. ‘한국인’이라는 단어가 세계인들에게 낯선 단어가 아니었으면 합니다. 제가 라틴어 강의를 하게 된 것도 우리 청년들이 시야를 넓혀 한국인으로서의 자긍심을 갖고 세계무대로 나아갔으면 하는 마음에서였습니다.

거의 한평생을 공부에 매진해오셨습니다. 선생님께 ‘공부’란 어떤 의미일까요?

‘공부’란 단순히 지식을 머릿속에 넣고 아는 것이 많아지는 게 아닙니다. 공부는 자신을 절제하고, 가치 있는 일의 우선순위를 구분할 줄 알고, 시간을 관리하는 등, 공부를 통해 자기 자신을 연마하는 것입니다. 그것은 누군가 나에게 불어넣어 주는 것이 아니라 스스로 배움을 찾아 나서야 하는 길입니다. 그리고 이렇게 성취한 공부는 자신만을 위해서 사용하는 것이 아니라, “공부해서 남 주는” 그런 공부를 해야 한다고 생각합니다. 그런 의미에서는 제 인생의 ‘진짜 공부’가 이제부터 시작되는 셈이라고 할 수 있습니다.

책을 쓰면서, 선생님의 인생을 쭉 돌아볼 수 있었던 계기가 되었을 것 같습니다. 선생님 인생에서 혹시 후회했던 순간이 있었나요?

왜 없겠습니까. 뒤돌아보면 참 많은 순간들이 아쉽고 후회되는 순간들입니다. 그 가운데 가장 아쉬웠던 순간을 꼽으라면 공부를 다시 하러 가기 위해 제가 했던 행동들입니다. 제 신념도 중요하지만 주변도 중요하다는 것을 모르고 너무나 미성숙하게 행동했던 과거의 제 모습이 후회됩니다. 그때 조금 더 성숙하고 또 유연하게 생각하고 행동했더라면… 하는 생각을 가끔 해봅니다.

책에서 대한민국의 학생들을 위한 애정 어린 비판도 아끼지 않으셨습니다. 요즘 학생들은 어떤 점에서 예전보다 낫고, 어떤 점에서는 좀 약한가요?

요즘 학생들은 외국어 능력이나 국제적인 감각 면에서 저희 때보다 훨씬 탁월하다고 생각합니다. 그러나 자기 자신의 꿈을 계획하고 목표를 설정하는 데는 상당히 취약합니다. 마치 ‘선택장애’에 빠진 사람들처럼요. 그러나 그것은 아이들 자신의 문제가 아닌, 우리 사회의 구조문제와 직결되는 것이기도 합니다. 획일화된 교육 방식의 결과물인 ‘일류대학 입학’과 ‘대기업 취업’이라는 단 하나의 목적 때문이리라 생각합니다. 자신이 무엇을 하고 싶어하는지, 무엇을 가장 잘할 수 있는지를 찾아나가는 것이 급선무입니다. 그래야만 ‘진짜 행복한 나’를 만날 수 있습니다. 그러기 위해서는 자신만의 선택과 결정을 할 수 있는 독립적인 자아를 찾아야겠지요. 공부도 중요하지만 ‘나만의 목표설정’과 ‘동기 부여’가 먼저여야 한다는 것을 간과하지 않았으면 합니다.

세계무대를 향한 도전을 준비하고 있는 2030세대 청년들에게 마지막으로 전하고 싶은 말씀이 있다면 무엇입니까?

“자아의 신화를 이루어내는 것이야말로 이 세상 모든 사람에게 부과된 유일한 의무다. 간절히 원할 때 온 우주는 그 소망이 실현되도록 도와준다”는 파울로 코엘료의 말을 기억합니다. 저는 천주교인이기 때문에 ‘온 우주의 도움’을 결국 신의 도움으로 생각하지만, 우주의 힘이든 신의 힘이든 사람이 무엇을 간절히 원하고 바라고 노력할 때 그것이 꼭 이루어지도록 만드는 손길이 분명 있다고 느낍니다. 제가 지금까지 걸어온 모든 성취 역시 하느님의 도움과 주변의 많은 분들의 배려 덕분에 가능한 것이었다고 생각하지만, 그러한 도움의 손길을 받아들일 기회는 다른 누가 만들어주는 것이 아닙니다. 여러분 자신이 끊임없이 꿈을 그리고 끊임없이 방법을 찾는 순간에 보이는 법입니다. 지금은 캄캄한 터널을 지나는 것처럼 한 치 앞이 보이지 않고 불안하겠지만, “해낼 수 있다”는 신념 하나로 당신이 맞은 오늘을 지혜롭게 헤쳐나가길 바랍니다. 물론 힘든 순간도 있겠지요. 그럴 때에는 내 자신이 바보 같다고 생각하며 주저앉지 말고, 우리가 간혹 오늘 할 일을 내일로 미루듯 고통을 잠시 뒤로 미루는 법도 터득하길 바랍니다. 그렇게 잠시 호흡을 가다듬고 마음이 조금 더 단단해졌을 때 다시 한번 도약하면 됩니다. 여러분이 원하는 바를 잊지 않고 마음에 새기다 보면 머릿속에 그리던 그 무대가 비로소 눈앞에 펼쳐질 거라 믿습니다. 제가 경험했던 놀라운 기적이 당신에게도 꼭 이루어지기를 기도합니다.

* 이 인터뷰는 서면으로 진행했습니다.

그래도 꿈꿀 권리한동일 저 | 비채
한국인 최초, 최우등 수료, 5개 국어 구사’와 같은 수식어를 가진 그이지만 이 책은 성공담이 아니다. 오히려 실패담에 가깝다. ‘꿈꿀 수 없는 사회’라는 딜레마에 갇힌 청년들을 위한 헌사이기도 하다. 그래서인지 이 이야기 속에는 현실과의 타협을 종용하던 가난과 끝이 보이지 않는 언어장벽을 넘어서야 했던 청년 한동일의 꿈과 인생, 끝나지 않은 도전과정이 고스란히 녹아 있다.

[추천 기사]

- 길지혜 “한 곳을 꼽으라면 국립진주박물관”