오랫동안 출판 기획자로 활동하다, 저자로 데뷔했다. 특별한 계기가 있나?

출판 기획자로 일하면서 많은 사람들이 인문학에 관심이 많다는 사실을 알게 되었다. 하지만 또 인문학을 어려워하거나 혹은 나름 몇 번 시도를 하다가 포기하는 분들이 많다는 사실도 깨달았다. 그래서 누구나 쉽게 다가갈 수 있는 교양 수준의 인문학 안내서를 구상하다가 이렇게 직접 책을 쓰게 되었다.

1권이 호평을 받았는데, 기분이 어떤가.

인문학에 관심은 많은데 어렵게 느껴 망설이는 사람이 많다. 이런 사람을 위한 쉽게 접근할 수 있는 인문학 안내서가 있다면 어느 정도 호응이 있을 거라고 생각했다. 출판사도 나와 같은 생각이더라. 그래서 기획자의 입장에서 저자를 물색하다 여러 가지로 여의치 않아서 직접 쓰기로 결심을 굳혔다. 때마침 인문학을 향한 관심이 고조되면서 『지금 시작하는 인문학』이 생각 이상으로 많은 사랑을 받았다. 매우 기뻤다. 무엇보다 책의 내용만 보고 좋은 평가를 해주고, 격려를 아끼지 않으셨던 몇몇 출판 관계자분들께 정말 고맙다는 생각이 들더라.

시중에 이미 많은 인문학 개론서가 나와 있다. 그럼에도 주현성 저자의 책이 인기를 끌 수 있었던 이유는 무엇일까.

먼저 특정 분야가 아닌 인문학 전체를 전반적으로 정리해주는 책은 없었다고 생각한다. 그것이 나와 출판사의 기획 의도였으니까. 여기에 출판사에서 지어준 책 제목 또한 사람들에게 많은 관심을 불러일으킬 수 있었던 것 같다. 굳이 책의 장점을 뽑자면 나를 닮았다는 것? 나는 학창시절부터 주로 혼자 인문학을 공부해 오면서 많은 어려움에 봉착했다. 그런 어려운 봉착점들을 쉽게 풀어낸 책이다. 그래서 인문학에 전혀 관심이 없던 독자가 책을 보면, “왜 이런 것들을 이야기해야 하나?” 또는 “하나라도 더 깊이 들어가야지 줄줄이 나열하기만 했다”라는 비판을 많이 하기도 한다. 하지만 인문학 공부로 고생을 좀 해봤다면, 그것이 인문학에서 가장 중요시되었던 것들이라는 것을 알고 있고, 그것을 이제야 이해할 수 있었다며 매우 기뻐하더라. 내게 강력한 지지를 보내준 독자는 대부분 이런 분들인 것 같다. 실제 강의에서도 “이제야 후련하다”는 대답을 많이 듣곤 한다. 

보통 인문학 개론서는 가장 첫장에 그리스 사상을 다루는 게 보통이다. 『지금 시작하는 인문학』은 프로이트를 전면에 내세웠는데, 이유가 궁금하다. 

한 한센인이 60년 동안 가슴에 묻어두었던 삶의 이야기를 시 11편에 담아 담담히 구술하는 동안, 그 이야기를 듣는 상대자는 어떤 마음이었을까. 그리고 그 이야기를 다시 글로 옮기면서 김성리 저자는 가슴 먹먹함과 눈물 아른거림을 어떻게 견뎠을까? 한 사람이 어떻게 다른 사람의 마음을, 그것도 오랜 고통의 시간 속에 꽁꽁 묻혀 있었던 상처투성이 마음을 보듬어 안을 수 있는가?

“할머니의 자작시들, 그리고 저자가 적재적소에 인용하는 아름다운 시(詩)들은 한센병이라는 단단한 갑옷 뒤에 숨겨진 한 여인의 해맑은 영혼을 비춰주는 투명한 거울이 되어준다. 한하운과 김춘수를 비롯한 수많은 시인들이 노래한 ‘타인의 아픔’은 할머니의 말 못할 아픔을 비춰주는 거울이 되어주기도 하고, 할머니의 아픔과 우리의 아픔을 함께 어루만지는 따스한 엄마의 손길이 되어주기도 한다.”(정여울, 문학평론가)

저자의 담담한 글로도 담기지 못한 할머니의 정서와 필자의 마음을 더 들어봤다.

이 글을 쓰는 동안 어떤 심정이었나요.

저를 만난 할머니는 당신의 삶을 조금씩 내려놓고 있었던 것 같습니다. 생을 떠나기 전에 마음 한구석까지 비우려 했었던 것 같아요. 60년 동안 아무에게도 하지 못했던 이야기를 풀어내는 마음이 어땠을까요? 할머니는 이야기 도중이나 시를 읊을 때 머리가 아프다는 말을 자주 했습니다. 특히 밤에 혼자 누워 “지난날을 생각하며 시를 지으면 머리가 아프고 기운이 없어서 다음에는 안 한다 해야지” 하고 다짐하지만 또 생각하게 된다고 했죠. 할머니는 기를 소진하여 두통이 올 정도로 자신의 삶을 정리하고 있었던 것입니다. 칡넝쿨처럼 헝클어진 자신의 생을 정리하여 반듯하게 뉘어 놓고 가시고자 했던 건 아니었을까요.

그래서, 아팠습니다. 마음이 너무 아파서 글을 쓰다가 여러 번 멈추고 멍하니 앉아서 할머니를 생각했습니다. 한 줄 써놓고 밖으로 나가서 그냥 걸어 다녔던 적도 여러 번입니다. 심지어 한 편의 글을 쓰는 데 한 달 가까이 걸린 적도 있습니다. 만약, 내가 할머니를 만나지 않았다면, 만났더라도 할머니가 자신의 삶을 드러내게 도와드리지 않았더라면, 어쩌면 아직 살아 계실지 모른다는 생각이 떠나지 않았습니다.

아들과 마쓰시타(연인이자 아들의 아버지)에 대한 기억은 할머니가 그 모진 삶을 이어온 동앗줄과 같은 것이었습니다. 저는 왜 진작 이것을 몰랐을까요? 할머니가 저에게 당신의 삶을 내려놓고 있다는 것을, 그때는 몰랐습니다. 할머니를 만나는 내내 아팠던 것은, 할머니의 고통이 저에게 옮겨 와서였습니다. 그런데, 글을 쓰면서는, 그런 차원의 아픔이 아니었습니다. 내가 몰랐다는 자책에서 오는 아픔이었죠. 그리고 임종을 지켜드리지 못했다는 죄의식에서 아마 제가 살아 있는 동안은 벗어나지 못할 것 같습니다. 지금도 눈물이 납니다. 할머니는 저에게 눈물입니다.

이 책을 쓴 계기가 할머니의 말씀 때문이라고 들었습니다. 할머니가 자신의 생애 이야기와 시를 남기시려고 한 것은, 어떤 이유였을까요?

할머니는 한센병이 발병하던 19세 무렵에 이미 연인 마쓰시타(당시 대학생)의 아이를 임신하고 있었습니다. 해방 후에 마쓰시타가 일본으로 귀국하자, 미혼모로 아이를 낳았죠. 젖먹이였던 아이를 도저히 혼자 키울 수 없어서 입양을 보내게 되었습니다. 그때, 할머니는 한국이 아닌 일본으로 아이를 보낸 거죠. 아들이 장성하면 병든 어미는 말고 일본에서 친아버지를 찾을 수 있을 거라는 희망 때문이었습니다.

그렇지만, 할머니는 이 아들을 평생 동안 그리워했습니다. 당장이라도 할머니는 알아볼 수 있다고 했죠. 할머니는 아들에게 당신은 “너를 버리지 않았다. 잊지도 않았고, 너를 살리려고 입양 보냈다”, 이 말을 꼭 전해 달라고 하셨습니다. 그런 이유로, 저에게 당신의 일을 소설로 쓰고, 그 소설이 일본에서도 출판되게 해달라고 했습니다. 그렇지만, 또 만일 아들이나 마쓰시타가 책을 통해 당신을 찾아오게 되면, 병든 몸으로는 만날 수 없으니, 당신이 죽은 후에 출판해 달라고 하셨습니다.

가난과 병환으로 오랫동안 책을 읽고 글을 쓸 수 없었던 사람이 시를 쓴다, 쉽지 않은 일일 텐데요. 할머니의 시는 어땠나요.

할머니는 자신이 이 세상에 살았던 흔적을 남기고 싶어 했습니다. 할머니는 자의식이 강하고 자존심도 대단한 분이었죠. 그래서 그분의 삶은 더 처절했습니다. 할머니는 사는 것도, 죽는 것도, 그 어느 것도 할머니가 마음대로 할 수 있는 일이 없었다고 했습니다. 3번에 걸쳐 생을 마감하려고 했지만, 그때마다 번번이 은인들의 손길에 구조되었습니다. 할머니가 저를 만나 이야기를 들려주고, 또 시를 쓴 것은, 발병 이후 당신의 의지로 행한 첫 사건이었습니다. 저와의 만남 자체, 그리고 저와 함께한 시간들은 할머니에게는 사건이었죠.

『꽃보다 붉은 울음』이라는 제목에는 할머니의 슬픔이 담겨 있는 것 같습니다.

할머니의 기억 속에서 가장 화려하고 예쁘게 남아 있는 10대는 꽃처럼 살고 싶어 하던 소녀였습니다. 아버지는 일찍 돌아가셨지만, 넉넉한 살림이어서 당시(일제 강점기) 부산고녀에 다녔었죠. 일본인 대학생이 1년 넘게 구애하며 쫓아다닐 정도로 고왔고 순수했습니다. 그 10대가 끝날 무렵부터, 할머니의 삶은 질병으로 인해 끝없이 나락으로 떨어졌습니다. 

할머니의 감정인 슬픔, 고통, 비애, 분노, 절망, 회한 등을 표현할 단어를 찾지 못했죠. 그런데 할머니는 시에서 당신의 삶을 “핏자죽이 어린 길”이라 했습니다. 핏자죽 어린 길을 걸어가면서 얼마나 많이 울었을까요? 우리는 말로 표현할 수 없는 슬픔을 말할 때 “피를 토한다”라고 하지요. 할머니의 울음은, 피를 토하다 못해 붉게 물들었을 울음입니다. 그 울음은 60년의 시간을 지나서 시로 재현되었습니다. 할머니의 시에는 60년의 시간과 60년의 슬픔과 60년의 눈물이 담겨 있죠. 할머니의 시는 할머니의 삶입니다. 저에게 할머니의 삶과 시는 꽃보다 아름답고 꽃보다 더 붉게 다가왔습니다. 그래서 처음에는 제목을 “핏자죽이 어린 길”로 하고 싶었는데, 제목이 너무 선명하여『꽃보다 붉은 울음』으로 했습니다. 

편집자는 저에게 『꽃보다 붉은 울음』을 제안하기도 했습니다만, 그것은 미당 서정주의 시 「문둥이」에서 직접 표현된 것이라서 많이 망설였습니다만, 할머니의 삶을 그보다 더 잘 나타내는 것은 없지 않을까 생각했습니다. 아시다시피, ‘문디’라는 표현은 경상도 지역에서 흔히 하는 말이지만, 결코 (한센인에게) 해서는 안 되는 말 중의 하나가 ‘문디’입니다. 그런 시에 나온 표현이기 때문에 할머니의 삶에 더 적합한 표현으로 고쳐서 제목으로 정하게 된 것 같습니다.

할머니는 자신의 생애를 말로써, 시로써 풀어놓고 가셨습니다. 그렇다면, 할머니는 과연 고통에서 벗어나 마음의 평안을 얻었을까요?

할머니가 처음에 구술한 시에서 당신을 ‘태어나지 말았어야 할 손톱만한 벌레만도 못한’ 사람으로 비하했습니다. 그렇지만 만남이 지속되는 동안, 온몸의 기를 소진하여 두통에 시달리면서도 시를 생각하고, 저에게 그 시를 들려주는 힘은 어디에서 나온 것일까 생각해 보았습니다. 아마 시를 생각하는 그 과정 자체가 스스로 자기 삶의 매듭을 푸는 과정이었다고 생각합니다. 그렇기에, 두통에 시달리면서도 시를 생각하고 또 생각했던 것입니다. 저에게 시를 읊어주고 그 시를 다시 저의 목소리로 들으면서 할머니는 과거를 정리하고, 자신의 것이 아니라고 부정했던 그 과거의 시간들을 서서히 받아들이지 않았을까요.

할머니 이야기는 잠시 두고, 본인 이야기를 해보겠습니다. 간호학과를 나와서 간호사로 일하다가 다시 문학을 전공했습니다.

아주 어릴 때 꿈이 두 개였습니다. 시인이과 간호사. 중학생 때 스스로 꿈을 정리했습니다. 시를 쓰는 간호사가 되기로. 근데 간호사는 되었는데 시인은 되지 못했네요. 시를 공부하고 시의 치유력을 발견하면서 가장 먼저 한센인을 떠올린 건 아마도 간호사의 경험이 크게 작용했을 거라고 봅니다.

종합병원에 근무할 때 정형외과 병동에 5년 정도 있었습니다. 그때 치료는 끝났으나 온전한 삶으로 돌아가지 못하는 사람을 많이 봤습니다. 더 큰 충격은 퇴원을 하신 분 가족의 초대로 그 분 댁을 방문했을 때입니다. 오랜 병상생활에서도 유머를 잃지 않고 아내와 어린 딸을 사랑했던 환자가 거의 폭군처럼 되어 있었습니다. 병원의 아빠 병상 옆에서 돌을 지내고 간호사실을 들락거리며 귀여운 말썽을 일으키던 아이는 겁에 질려 아빠와 눈도 마주치지 못하고, 아내는 죽고 싶다는 말을 했습니다. 환자분은 내내 침대에 누워 스스로는 휠체어에 탈 수도 없고 대소변도 자유의지로 처리하지 못하는 자신을 향해 무서운 분노를 표출하고 있었습니다.

그 가족과 휠체어에 의지해 퇴원하던 6살의 진아, 치료 후의 삶이 더 고통스러웠던 많은 환자분들은 저에게 지금도 고통으로 남아 있습니다. 제가 그 분들에게 무엇을 해줄 수 있었을까요? 그럼에도 할머니를 찾아간 것은 그 분들과 달리 한센인들은 추방과 격리, 그리고 감시의 대상이었기 때문입니다. 답이 좀 길어졌네요. 제가 알고 있는 의학적인 지식과 인문학적인 시선에서 볼 때 한센인들만큼 고통스러운 삶은 없을 겁니다.

독자가 이 책을 어떻게 읽으면 좋을까요.

이 책은 한센병을 앓았던 한 여인의 고백이기도 하지만, 그 이전에 온전한 삶을 살고 싶어 했던 한 사람의 이야기이기도 합니다. 여느 삶과 같이, 할머니의 삶을 존중하고 사랑해 주시기 바랍니다. 누구나 사랑하는 사람과 함께, 아이를 품에 안고 키우면서 살고자 합니다. 너무나도 단순하고 당연한 일이죠. 이 평범한 일상을 누리기는커녕, 평생 가슴에 묻어야 하는 비밀로 간직할 수밖에 없었던 한 여인의 삶입니다.

어머니로 살았지만 어머니로 살 수 없었고, 아내로 살았지만 여자일 수 없었던 분입니다. 배우처럼 자신의 삶을 낯설게 살다가 생애 마지막 나날에 비로소 자신의 진짜 목소리를 들려주었던 분입니다. 시 쓰기라는 도구를 통해서였지만, 그것은 단지 수단에 지나지 않습니다. 누구든 자신의 진짜 내면을 들려주고자 한다면, 자연히 소통의 언어는 따라올 것입니다. 할머니에게는 그것이 시였고, 삶이었습니다.

가장 딱딱한 질문이라 가자 끝에 물어보네요. 지금 연구 주제로 삼은 “치유 시학”에 대해서 말해 주세요.

아뇨, 딱딱한 질문 아닙니다. 많은 분들이 궁금해하죠. 살아가면서 마주칠 수밖에 없는 삶의 문제를 시로 해결하고자 하는 것이 “치유 시학”입니다. 시를 읽거나 시를 쓰거나 또는 서로 시에 대해 이야기하다 보면 자신의 문제에 좀 더 쉽게 다가갈 수 있지 않을까요. 고통의 기억은 아무리 많은 시간이 지나고 위로를 받아도 사라지지 않습니다. 오히려 시간이 지날수록 더 또렷하게 살아나지요. 하지만 그 기억이 현재 나의 삶을 흔들지 않으면 그 고통은 치유되고 있는 것이라고 봅니다. 완전한 치유는 어렵습니다. 그러나 아무 것도 하지 않고 고통의 기억을 안고 사는 것은 더 어렵습니다.

치유의 방법은 여러 가지입니다. 제가 시를 공부하니 시가 치유의 길을 인도하는 하나의 별이 되는 것이지요. 만약 춤을 잘 춘다면 춤으로, 노래를 잘 부르면 노래로 치유의 방법을 찾았을 겁니다. 숲길을 걷기만 해도 마음이 얼마나 편안해집니까. 시만 우리들의 삶을 치유한다고 생각하지 않습니다. 또  치유되지 않는 고통도 없습니다. 어떤 기억이, 어떤 경험이 계속 괴로움을 준다면, 그것들을 피하지 마세요. 모른 척하시지도 말구요. 마주 보고 이야기 나누면 고통도 나의 것이 됩니다. 하지만 맨 얼굴로 나의 고통을 들여다보는 건 쉽지 않으니까 그때 시를 읽어도 좋구요, 노래를 들어도 좋습니다. 

* 이 인터뷰는 서면으로 진행했습니다.

[추천 기사]

－김태호 PD “내게 첫사랑 같은 영화는 <시네마천국>”
－장미여관 “우리에게 첫사랑 같은 음악은? 봉숙이”
－요조 “첫사랑은 모르는 게 약”
－발레리나 김주원 “외로울 때마다 향수병을 달래는 책 ‘오만과 편견’”
－김영하 작가 “한 권의 책을 읽기 위해서는 사랑에 빠져야 한다”

『독서의 기술』을 청소년에게 소개하려고 마음먹은 계기가 궁금합니다.

학생들에게 독해 연습을 시켜보면 단순한 독해 기술의 습득만으로는 한계가 있다는 것을 느낍니다. 문제집을 많이 풀고 EBS방송교재를 반복 학습하고 교과서를 외우면 어느 정도 성적을 얻을 수는 있지만 실제로 최상위권의 성적을 얻기는 어려워요. 제가 보기엔 그건 근본적으로 독해 능력의 한계였습니다. 근본적인 독해 능력을 향상시키지 않고서는 논술이든 수능이든 수행평가든 제대로 해내기는 어렵습니다. 그래서 근본적인 학습 능력을 키워주자고 생각하고 적절한 참고서적을 찾던 중 모티머 애들러의 책을 발견했습니다. 그런데 애들러의 『독서의 기술』은 좋은 책이지만 쉬운 책은 아닙니다. 서양의 고전을 예로 들어 더 어렵기도 하고요. 그래서 우리 실정에 맞게 학생들과 함께 할 수 있는 책을 써야겠다고 생각했습니다. 덧붙이자면, 이 책은 단순히 시험을 위한 책이 아닙니다. 책을 읽는다는 것은 즐겁게 자신의 능력을 향상시키는 성찰의 과정입니다. 어떻게 하면 독서를 통한 성찰을 잘 해낼 수가 있을까에 대한 안내서로 기획했습니다.

요즘 학생들이 독해력이 떨어진다고 말했는데요. 실제로 어떤 수준인가요.

학생들 전체를 놓고 보면 학교 성적이 어느 정도인가와 상관없이 실제로 책을 읽는 능력은 매우 낮습니다. 대부분의 학생들이 제 학년의 권장도서의 내용을 잘 파악하지 못합니다. 중심내용 요약은 물론이고 읽는 것조차 벅차하는 경우가 많습니다. 그래서 학생들 옆에서 읽어줘야 공부하는 친구들도 있습니다. 문자를 이해하는 능력이 떨어져서 소리로 들려줘야 입력이 되는 경우입니다. 스스로 요약하라고 하면 가만히 앉아 있습니다. 읽으면서 생각하라고 하면 머리가 아프다고 하거나 졸린다고 합니다. 10명 중에 1명 정도나 제대로 읽을 줄 아는 것 같습니다.

컴퓨터, 비디오게임, TV등 독서를 방해하는 매체는 끊임없이 있었는데요. 이러한 책의 적들보다 스마트폰은 더 강력한 것 같습니다. 책과 스마트폰의 관계를 어떻게 보나요?

이전에도 컴퓨터나 게임, TV 등이 학습을 방해하고 독서 활동은 저해한다고 했습니다. 그렇지만 그런 매체는 특정 장소에만 있었기 때문에 그 장소를 떠나면 다른 활동을 할 수 있었죠. 예를 들어 이전에 지하철은 사람들이 문고판 책이나 신문을 읽는 장소였습니다. 그런데 지금은 그렇지 않죠. 언제 어디서나 스마트폰을 사용하는 모습을 볼 수 있습니다. 책 읽는 시간을 빼앗긴 거죠. 책 읽는 시간을 잠식당하는 것 뿐 아니라 끊임없이 주의력을 분산시킨다는 점에서도 스마트폰은 독서에는 그다지 호의적인 매체가 아닙니다. 독서는 일정 정도 이상의 시간과 주의집중력을 요구하는데 스마트폰은 그걸 방해하지요. 극장에서 영화를 보고 있는데 계속 스마트폰이 울린다고 생각해보세요. 제대로 감상이 될까요? 마찬가지라고 봅니다. 가장 강력한 집중력 방해자인 겁니다. 적절한 통제가 필요하죠.

어떻게 책과 친해졌나요? 주로 읽는 책 분야와 영향을 받은 사상가나 작가가 있다면 알려주세요.

초등학교 2학년 겨울방학이었습니다. 이사를 가게 되었는데 아직 시가지가 형성되지 않은 지역이라 주변에 집도 없고 친구도 없고 놀 수가 없었죠. 그때는 TV도 저녁 6시에야 시작했으니 길고 긴 방학동안 심심해 죽을 지경이었죠. 그때 아버지께서 세계문학전집 50권을 사주셨습니다. 읽고 또 읽고 책 속에서 살았죠. 그리고 또 위인전 20권, 다시 문학전집 50권……. 그렇게 책에 취미를 붙였습니다. 그 후 초등학교 졸업할 때까지 학교 도서관에서 남들이 읽지 않는 두꺼운 책을 골라서 읽는 재미며, 읽은 책 이야기를 친구들에게 들려주며 으스대던 일이며, 책을 통해 키워진 배경지식으로 퀴즈대회에서 상을 탄 일 등이 즐거운 독서의 바탕이 된 것 같습니다.  

분야를 가리지 않고 읽는 편이지만 한때는 소설만은 일부러 멀리하기도 했습니다. 재미는 있지만 현실과 동떨어진 허황된 이야기를 지어낸 거라 시간낭비라고 생각하기도 했죠. 하지만 지금은 소설이 인생을 압축해서 보여준다고 생각합니다. 좋은 소설은 현실을 더 잘 들여다보게 해 줍니다. 어린 시절 독서 경험 중에는 『갈매기의 꿈』,『어린왕자』,『데미안』,『카라마조프가의 형제들』등이 기억에 또렷하게 남는 작품입니다. 어린 시절 꿈이 물리학자였던 관계로 문고판 과학서적도 많이 읽었습니다. 중고등학교 시절에는 당시로는 파격적인 책이었던『동양학 어떻게 할 것인가』를 읽고 상당히 빠져들었던 기억도 나네요.

대학시절은 현실비판적인 책들을 주로 읽었고 학생들을 가르치게 된 이후에는 어떤 책을 읽힐 것인가 파악하기 위해 다양한 책들을 읽게 되었습니다. 철학이나 교육과 관련된 책들을 즐겨 읽습니다만 수학 과학 분야의 교양서도 좋아합니다. 공자나 플라톤, 부처의 말씀은 여러모로 생각해볼 것이 많은 귀한 이야기입니다.

교육 일선에서 학생들을 가르치고 있는데, 요즘 교육계의 화두는 무엇일까요?

학교가 아닌 학원에서 가르치고 있기 때문에 교육 일선이라고 부르기에는 좀 어울리지 않는다고 봅니다만, 제 나름대로 교육문제에 대한 생각은 있습니다. 우리나라의 교육 상황은 가정교육은 방기되고 중고등학교에서는 결과 중심의 과잉 경쟁. 지나치게 빠른 학습속도와 과잉학습으로 학생들의 행복권이 침해되고 있습니다. 저는 교실에서 학습의 진정한 의미를 회복하는 것이 중요하다고 봅니다. 즐거운 책읽기, 자신의 적성과 취미에 맞는 미래를 위한 학습, 호기심을 해결하는 탐구와 함께 몸과 마음을 기를 수 있는 기회가 제공되는 교실이 되기를 간절히 소망해 봅니다.

윤리교육과를 졸업했습니다. 윤리를 전공한 계기가 있다면요.

우연이 겹쳐 인생이 만들어지는 거죠. 고등학교를 졸업하면서 지망했던 학과는 국어교육과였습니다. 당시 국어 선생님께서 너무나도 열성적으로 가르쳐 주시면서 『한국문학사』『대학』『중용』『금강경』『퇴계집』 등을 읽으라고 하시곤 했습니다. 저는 그런 다양한 독서 경험이 좋았습니다. 그리고 학생들과의 친밀한 교류가 가능한 과목으로 국어가 가장 매력적이라고 생각했었죠. 그런데 아쉽게 1차는 탈락하고 2차에 윤리교육과에 합격하여 윤리를 전공하게 되었습니다. 대학 다닐 때는 그다지 열심히 공부하지 않았는데 졸업하고 학원에서 국어와 사회, 역사와 논술, 윤리와 사상을 나름대로 가르치면서 새삼 윤리에 대해 다시 생각해 보게 되었습니다.  ‘윤리와 사상’은 사람들이 사회에서 어떤 태도로 살아야 하는지, 개인의 삶은 어떻게 음미되고 성찰되어야 하는지에 대해 진지하게 묻습니다. 그래서 학생들의 입장에서 서양철학과 동양철학, 한국철학은 어떤 의미가 있을까에 대해 살펴보면서 제 자신의 전공에 대해 다시 발견하고 있습니다. ‘윤리와 사상’은 교과서대로 가르치는 것보다는 논술이나 토론, 자신의 성장을 위한 방편으로 삼을 때 더 의미 있는 교과가 된다고 봅니다.
 
한국은 성인들의 독서량도 많지 않습니다. 독서량이 많지 않은 데에서 오는 사회적인 문제, 이런 게 있을까요?

가치 있는 생각과 인생에 대한 성찰이 꼭 책으로만 이루어진다고 생각하진 않습니다. 창의적인 생각이 넘치고 사회와 개인에 대한 깊이 있는 성찰이 풍요롭게 이루어지기만 한다면 굳이 책이 필요할까요? 하지만 깊이 있는 성찰과 창의적인 생각이 부족한 사회에서 책이 푸대접을 받는다면 그 사회는 문제가 심각하다고 생각합니다. 과거에 비해 비만이 심각한 문제가 되는 현대 사회에서는 적절한 운동과 식이요법은 체중을 적절하게 유지하는 데 중요한 역할을 하겠죠. 과거에 비해 창의적 사고와 성찰이 더욱 필요해진 정보화 시대의 환경에서 깊이 있게 사고하는 힘을 길러주는 무언가가 없다면, 독서가 제 역할을 다하지 못한다면 아마도 그 사회는 활기를 잃게 될 겁니다. 저는 정보의 양보다는 성찰의 질이 더 중요하다고 생각합니다. 양만 많은 독서보다는 깊이 있는 독서가 성찰을 이끌어낸다고 봅니다. 다만 성찰하고 반성하는 독서란 이미 많은 독서량을 바탕으로 두고 있는 경우가 많으니 일단은 많이 읽은 사람이 더 잘 읽겠지요. 많이 읽는 사람이나 반성적으로 읽는 사람들은 일단 다른 사람들의 말을 잘 수용하고 검토하고 생각하는 사람들입니다. 의사소통이 가능한 사람들이죠. 독서량이 적다는 것은 진정한 의미의 의사소통을 시도하지 않는다는 것이 아닐까, 결과적으로 의사소통을 통해서 새로운 것을 만들어내는 능력이 퇴보하는 것이 아닐까 생각해봅니다.
 
책, 독서에 관심이 많을 것 같습니다. 꽤 오래 전부터 전자책이 출판계에서는 화두인데요. 전자책을 어떻게 생각하세요?

저도 전자책을 좀 사용해보았습니다만 종이책의 질감만큼의 친밀감이 없더군요. 사람이 마주 보고 대화하는 것이 중요한 것처럼 종이책은 대면적 느낌을 전달합니다. 그런데 전자책은 그런 느낌이 없어서 간략한 정보를 얻는 경우에만 제한적으로 사용하는 편입니다. 물론 전자책은 그 장점이 있는 만큼 종이책으로 대체하기 어려운 분야에서는 분명 자리를 잡을 것으로 보입니다. 다양한 시청각 자료를 제공하고 간단히 휴대할 수 있다는 장점을 살린 분야에서 많이 활용되겠죠. 하지만 종이책의 역할을 다 대체하지는 못할 것 같습니다. 책이 주는 장서로서의 만족감, 질감을 주지 못하는 것도 애서가들에게는 그다지 매력적이지 않은 요소일 것입니다.

지금 혹은 앞으로 쓸 책은 무엇인지요.
 
지금 쓰고 있는 책은 플라톤에 대한 소개서입니다. 플라톤만큼 독재자, 전체주의자들이 애용했던 사상가는 없습니다. 하지만 플라톤이 가장 미워한 사람도 그런 독재자, 참주들이었습니다. 아이러니죠. 어떻게 그런 일이 벌어졌는지에 대해 알아보고 플라톤이 진정 원하는 것은 무엇이었을까, 플라톤의 문제의식을 현대를 살아가는 우리는 어떻게 받아들여야 할 것인가에 대해 고민해보는 책입니다. 그리고 독서의 기술을 고전에 적용하는 것에 대해서도 써보려고 합니다. 이번 『독서의 기술, 책을 꿰뚫어보고 부리고 통합하라』가 실생활에 필요한 책들을 주로 다루었다면 다음에는 독서의 기술은 영혼을 가다듬고 인생을 성찰하는 데 도움이 되는 고전들을 어떻게 읽을 것인가에 대해 제 나름의 방법을 제안해보는 책이 될 것입니다.
 
겨울방학을 이용하여 『독서의 기술』을 읽는다면 어떻게 하는 것이 좋을까요?

일단 『독서의 기술, 책을 꿰뚫어보고 부리고 통합하라』는 학생 혼자 읽기보다는 부모님이 함께 읽으면 더 좋은 책입니다. 그 이유는 이 책은 한 번 보고 끝나는 책이 아니라 여러 번 반복해서 봐야 할 실용서이기 때문입니다. 수학교재는 부모님이 함께 읽고 풀기가 어렵지만 이 책은 부모님이 읽고 아이에게 적절한 지도를 해 줄수록 그 효과가 커지는 책입니다. 혼자서 반복하기를 바라기보다는 함께 읽고 점검해주시면 더욱 좋겠지요.
 

일단 전체 내용을 두 부분으로 나눌 수 있습니다. 먼저 1,2장의 내용은 제대로 읽기의 기본원리를 학습하는 것입니다. 3장은 분야별 적용이고, 4장은 좀 수준 높은 통합적 읽기입니다. 따라서 먼저 1,2장의 내용을 요약해 보면서 읽는 것이 필요합니다. 그 기간은 1, 2주 정도 잡으시면 됩니다. 각 장별로 1주 정도 계획을 잡고 하루에 30~40분 정도 4~5일에 매일 한 꼭지씩 요약하면 됩니다. 그러고 나서 3주차에는 3장 각 분야별로 읽기를 연습해봅니다. 흥미 있는 분야부터 시작하는 것도 좋은 방법입니다. 마지막 4장 통합적 읽기는 쉬운 부분이 아닙니다만 적극적으로 시도해본다면 방학을 알차게 갈무리할 수 있을 것입니다.

* 이 인터뷰는 서면으로 진행했습니다.

[관련 기사]

－척 하면 삼천리, 역사 하면 삼천리
－도서출판 b, 인문학은 b급이다
－최재천, 통섭의 관점에서 향후 10여 년의 사회문화적 경향을 말하다
－“과학은 낭만과 상상을 결코 죽이지 않아요” - 최재천
－여자를 웃긴 남자가 더 매력적인 이유 -이윤석

근황이 궁금합니다.

글쟁이에게 작품이란 골방에서 혼자 낳은 아기 같은 존재입니다. 게다가 저의 첫 장편소설이라서 그런지 ‘산후우울증’ 같은 게 찾아왔어요. 남자가 뭘 안다고 그런 얘기를 하냐 하겠지만, 비유적으로 그렇다는 말입니다. 대학 선생 노릇을 하고 있는지라 학기말 성적처리로 바빴고, 이제는 성적 이의 신청에 시달릴 차례입니다. 글쓰기와 교수 행위를 병행하다보니까 서로 부딪치는 문제가 많지만, 어느 하나를 부차적으로 놓고 생각해 본 적은 없습니다. 글을 먼저 생각하는 것은 아이들에게 죄짓는 것이고, 아이들을 생각하다보면 글이라는 본령을 놓치기 십상이니까요. 

늘 벼랑입니다. 하나를 쓰고 나면 또 허공에 매달려 있는 느낌입니다. 공중에 다리를 놓고 있는 느낌이랄까. 또 디딤돌을 찾아야겠지요. 거기에 매달려 살다보면 비루한 생도 조금 더 연장할 수 있겠지요.

『여행의 기술』이라는 제목으로 책이 이미 나와 있는 상황이라, 제목을 고민했을 것 같습니다. 그럼에도 이 제목을 고집하신 이유가 있다면.

알랭 드 보통의 동명의 책이 있습니다. 같은 서명을 써도 될까 망설였지만, 그대로 쓰기로 했습니다. 책 제목은 운명이라는 생각이 들어요. 누구에게나 태어나면서 타의에 의해 이름을 부여받게 되는 것처럼 말입니다. 인터넷에 ‘여행의 기술’이라고 검색을 해도 그 사람 책에 대한 정보에 묻혀버립니다. 사실 이것조차도 이미 예상했던 일입니다. 그럼에도 불구하고 왜 이런 제목을 붙였을까요.

결론적으로 말씀드리자면, 記述(description)과 技術(technique)의 중의성을 노린 것이라 할 수 있습니다. 이 소설은 자폐아 아들을 둔 아버지가 생의 막다른 지점에서 아들과 7번 국도를 따라 여행을 떠나는 이야깁니다. 소설에서 여러 차례 동반 자살을 암시하고 있지만, 여행의 과정을 통해 “하나의 길은 세상의 모든 길과 연결”되어 있다는 것을 받아들이고 또 다른 길을 향합니다. 이렇게 記述된 여행이 생의 여러 지점을 연결하는 하나의 技術이었던 것입니다.

이 소설을 쓴 계기가 있었나요.

이 작품엔 실제 제 생의 많은 부분들이 침윤되어 있습니다. 작고 약한 몸으로 평생 억척스럽게 일을 해야 했던 어머니, 상징적으로 이미 죽어버린 아버지, 집안의 빈자리를 채우며 나를 먹이고 입혔던 누나, 그 안에서 시름시름 앓듯 살아온 나, 그리고 마음의 병을 앓고 있는 내 아들.

책 맨 뒤에 실려 있는 ‘작가의 말’의 첫 문장. “죽지 않으려고 이 글을 썼다.”는 말은 듣는 이에 따라서는 엄살이라고 여길 수도 있겠지만, 나에겐 정말 죽지 않기 위해, 조금 더 살아가기 위해, 살아갈 이유를 찾기 위해, 이 글을 쓴 것입니다. 살아가는 일은 누구에게나 아프고 고된 일입니다. 나그네가 어디서 영원한 안식을 얻을 수 있겠습니까. 그러므로 여행은 생의 상징입니다. 7번 국도를 따라 가는 여행길에 점점이 놓여 있는 상처의 지도가 생의 풍경이라면, 생명이 다하는 날까지 그 로드무비는 계속됩니다. 우리는 모두 아무도 가지 않은 길을 걷는 나그네이지요.

작품의 배경이 7번 국도입니다. 7번 국도는 한국에서 가장 아름다운 길로 손꼽히는데, 작품의 배경을 7번 국도로 설정한 게 인상적이었습니다. 작가님과 7번 국도와의 인연, 특별한 게 있을까요.

7번 국도는 푸른 바다와 산이 어우러진 아름다운 길입니다. 그러나 그 길은 외로운 길이기도 합니다. 지금은 4차선 도로가 시원하게 뚫려 있지만, 얼마 전만 해도 좁다란 2차선 길이 굽이굽이 이어져 있었습니다. 우리 국토의 여윈 등줄기를 매만지듯 그 길을 달리다 보면, 양 옆으로 놓인 푸른 바다와 높은 산은, 막막하고 답답하고 외로운 정서를 부조합니다. 너무도 아름다워서 죽고 싶은 곳이 바로 그곳이 아닐까 싶기도 합니다.

7번 국도 변에 있는 소읍 같은 도시인 강릉은 제 청춘의 유적이기도 하고, 포항은 해병대 장교였던 형에게 잠시 얹혀있었던 곳이기도 합니다. 그리하여 7번 국도를 오르락내리락하면서 젊은 날의 한때를 보냈고, 그럴수록 생은 더 후미진 곳으로 나를 이끌어가게 되었지요. 태어나자마자 떠나버린 서울은 고향일 수 없고, 대학원 공부를 위해 다시 올라간 그곳에서의 삶은 지독하게도 가난하고 고단했습니다. 이 시절을 단편 「에움길」에 은유적으로 그려내기도 하였습니다. 

그래도 물귀신처럼 내 발목을 잡고 놓아 주지 않고 있는 곳은 강릉입니다. 남들은 산 좋고 물 좋은 곳에 산다고 부러워하지만, 가족들을 이곳으로 끌고 왔을 때는 절망뿐이었습니다. 그러나 여기서 직장을 얻었고 그 덕으로 입에 풀칠하고 살고 있으니, 외로움조차도 때에 따라선 황홀합니다. 서울과 그 언저리에 모여 사는 다른 글쟁이들과는 달리, 내가 있는 곳은 한없이 낮은 생의 음성을 들을 수 있는 곳입니다. 여기서 제 생의 자리를 짚어본 것이 바로 장편 『여행의 기술』이고, 그 압점들을 연결하는 여행을 Hommage to Route7이라는 부제에 담았습니다. 

7번 국도와 함께 대학, 강단이 소설을 지탱하는 공간인데요. 한국 대학, 특히 국문학과 역사학을 비롯한 인문학이 구조적 위기라는 말을 많이 합니다. 실제 강단에 서는 입장에서 어떻게 느끼나요?

인문(humanity) 혹은 인문학(humane studies)이란 말이 수식어처럼 번져나가고 있지만, 우리의 현실은 인문이라는 사유 없이도 잘만 돌아가고 있어요. 기업에서도 인문, 광고에서도 인문, 예술에서도 인문, 정치에서도 인문, 교육에서도 인문, 다 인문이라는 말을 붙이고 있지만, 정작 거기에 인문의 본령은 없습니다. 대학에서도 인문은 그저 교양수준에서 받아들이고 있는 게 사실입니다. 자기계발서와 같은 허접한 수신서에도 인문이라는 레테르를 달고 있으니, 가히 역겨운 수준이지요. 사회는 비인문학적으로 질주하는데, 인문 운운하는 것은 인문이라는 것이 그저 레시피의 한 양념 그 이상도 아하도 아니라는 것을 보여줍니다. 

대학생들도 인문학이라고 하면 무슨 인생담 정도로 받아들이고 있습니다. 네, 좋은 얘기 많이 들었습니다, 하면 그만입니다. 그러나 자기에게 정작 중요한 것은 스팩, 취업 등일 뿐입니다. 고민하려 하지 않고, 방황하려 하지 않고, 어른들이 가르쳐준 대로 안정된 직업과 직장이라는 좁은 문을 향해 질주합니다. 그러니 다수의 패배자들이 생겨날 수밖에 없고, 이들은 사회적인 동맥경화를 일으키며 만년 준비생으로 젊은 날을 소비합니다. 

이런 상황에서 시나 소설은 무슨 ‘개 풀 뜯어먹는’ 소리일 수밖에 없습니다. 강의실에서 문학을 이야기하면 약빠른 아이들은 토익문제를 풀거나 자격증 수험서를 펼쳐놓습니다. 강의는 ‘올림픽 정신’인지 ‘참가’에만 의의를 두는 것이지요. 종종 학생들에게 이런 이야기를 합니다. “비효용적 혹은 비실용적 독서를 하라!” 젊은 날, 생의 본질에 대해 혹독하게 답을 구하려는 노력없이, 잔재주만 익혀 사회에 나가면, 거대한 노름판 같은 사회에서 돈 놓고 돈 먹기만 하다가 죽게 되니까, 본질을 물어야 된다고 말입니다. “글의 이치, 곧 문리(文理)를 터득하면 여러분의 생이 보다 살찌고 두터워집니다.”라는 말도 쓸데없이 덧붙이지만, 아이들에겐 역시 스팩이 가장 중요할 뿐이고, 대학 입장에서도 취업 잘 되는 과가 효자입니다. 

이 지경에서 인문이라는 말이 참 구차스럽고 안쓰러울 뿐입니다. 직업적으로는 실용에 봉사해야 하지만, 전공적으로는 문사철을 말해야 하는 내 자신이 타락한 안수집사 같다는 생각입니다. 인문학을 한번 믿어봐, 라고 떠벌이면서.

소설 속에서 ‘죽음’, 그것도 자연사가 아닌 죽음이 자주 등장합니다. 현대사회에서의 죽음, 어떻게 보나요?

참으로 거창한 질문입니다. 요즘 시대가 ‘자살을 권유하는 사회’이고 보니, ‘술 권하는 사회’가 지금보다 조금 더 나았는지도 모르겠습니다. 우리 시대에 벌어지고 있는 대부분의 죽음은 사회적 타살입니다. 빚더미에 앉게 된 가장이, 하루아침에 직장을 잃은 해고 노동자가, 인생사의 부침에 시달리던 연예인이, 학업성적에 좌절한 학생이, 친구들의 왕따를 견디지 못한 아이들……. 많은 이들이 이렇게 속절없이 우리 곁을 떠납니다. 어쩌다가 세상이 이 지경이 되었냐고 우리는 한탄합니다. 그러면서도 나만은, 내 자식만은 괜찮겠지 하며 살아갑니다.

물론 누구나 반드시 죽게 되어 있습니다. 인생은 바로 그 죽음이 버티고 있기 때문에 숭엄한 것이지요. 나는 죽음 때문에 생이 불안하다고 느껴본 적이 없습니다. 실존주의에서 말하는 죽음에의 자각을 바탕으로 미래로 나아간다는 ‘기투’라는 개념이 나에게 조금의 지적 감동도 주지 못한 것은, 죽음은 언젠가 담담히 받아들이면 되는 것으로 생각해왔기 때문입니다. 

문제는 이러한 죽음이 갑작스럽게, 그것도 자의에 의해 결행되고 있다는 것입니다. 죽을 의지로 살아야지, 하는 말은 삶에 절망한 자에게 아무런 위안도 주지 못합니다. 오히려 오죽했으면 죽었을까, 라는 말이 더욱 설득력이 있는지도 모릅니다. 약육강식과 적자생존이 지배하고 있는 사회에서 더욱 많은 사람들이 사지로 내몰리고 있습니다. 이를 막기 위해서는 다시 우리는 인문의 본령을 재호출할 수밖에 없습니다. 영화 ‘설국열차’에서 예외적인 누군가는 창 밖에 눈이 녹기 시작하고 있다는 사실을 알아챕니다. 광폭하게 달리는 열차를 멈추고, 기차 밖으로 나가 땅을 딛을 수 있기 위해서, 우리는 내부의 경쟁에서 살아남기 위한 눈이 아니라 체제 밖을 응시하는 시선이 필요합니다.

『잘 가라, 미소』도 그랬지만 『여행의 기술』도 어두운 소설인데요. 본인의 글쓰기를 두고, 갈수록 뻔뻔해지는 세상에 맞서 자신의 글은 어두울 수밖에 없다고 표현했습니다. 이런 창작관이 지금도 유효한지요.

이 어둠이 내가 배운 문학의 자리입니다. 문학은 언제나 재앙의 기억을 형상화합니다. 아도르노(T. W. Adorno)는 『미학이론』에서 예술은 “세계의 어두운 것과 죄악을 자신의 내부에서 수용”하며 “세계로부터 받은 고통의 흔적”을 떠맡는다고 말한 바 있습니다. 이것이 그가 말하는 ‘고통의 언어’입니다. 고통(suffering)은 문학이 갖는 비합리적 자리입니다. 어둠이 있다면 이를 극복하고 광명으로 나아가려 하는 것이 합리적이지요. 그러나 문학은 어둠을 더욱 깊은 어둠으로 받아들이고, 이를 통해 어둠이 사라지기를 희원합니다. 이것이 그가 말하는 부정의 변증법과 통합니다. 

사이비 예술은 도저한 절망의 자리에서도 뭔가 달콤한 희망이 있는 것처럼 포장하기를 주저하지 않습니다. 진정한 문학은 강한 부정의 정신에서 출발합니다. 먹을 것이 넘쳐나도 배고프다고 외치는 사람이 진정한 시인이라고 했습니다. 주린 자는 반드시 있을 것이고, 그 젖과 꿀이 재앙 그 자체일 수도 있기 때문입니다. 우리 사회를 보세요. 겉으로 볼 때는 어디에 빈곤의 흔적이 있습니까? 어디 더러운 곳이 있습니까? 그것을 보기 위해서는 빌딩 뒷골목을, 폐수가 흐르는 맨홀 뚜껑을 열어야만 하지요. 

사람들은 나에게 말합니다. 재미있고 유쾌한 얘기를 쓰라고, 그래서 널리 읽히고, 드라마로 영화로 대박이 날 작품을 쓰라고 말입니다. 모르겠습니다. 그런 재주가 있는 사람은 그렇게 쓰겠지만, 유감스럽게도 내 문학의 밑자리는 그렇게 화려한 파티를 부정합니다. 예쁜 케이크와 고급 와인과 고상한 웃음이 나는 불편합니다.

창작에서 오는 스트레스를 어떻게 해소하나요?

나는 어딘가에 쉽게 빠지는 체질입니다. 사람이든 사물이든 상황이든 그것을 운명적으로 느끼고 그것과 사귑니다. 다재다능하거나 잡기에 능한 사람은 절대 아닙니다. 음식으로 말하면 섞어 먹는 것을 싫어합니다. 가령 맥주가 당기면 몇 달 동안 맥주만 마시고, 소주가 당기면 계속 그것만 찾습니다. 정신없이 한 상 차려 놓은 것보다 일품요리가 더 좋습니다. 스파게티가 당기면 어디 가나 그것만 찾고, 회가 당기면 그것만 먹으려 합니다. 편식이 심하고 쉽게 홀릭(holic)이 되는 스타일입니다. 이렇게 하나에 빠지면 일정 기간 잘 헤어나오지 못합니다. 과도한 열정이 여기에 소비되곤 하는데, 이런 것이 일상이나 창작의 압박감을 견디게 해 줍니다. 

원고청탁을 받는 것은 자발적인 채무자가 되는 일입니다. 소설 창작뿐만 아니라 평론도 겹하고 있어서, 한 계절에 적어도 서너 편 이상의 글을 써야 하는 형편입니다. 글을 쓸 때는 절대 담배를 물지 않습니다. 산만해질 뿐만 아니라 집중도 잘 되지 않습니다. 손을 깨끗이 씻고 정갈한 마음으로 몇 시간이고 앉아 있습니다. 화장실 가는 것도 귀찮아서 물도 잘 마시지 않습니다. 한 번 글을 쓰면 밑을 봐야 한다는 생각에 끈질기게 책상에 앉아 있습니다. 오직 글에만 빠져 있는 것입니다. 이런 집착이나 편집의 상태가, 현실의 나를 망각하게 해주니까 그것 자체로 탈출구가 됩니다. 

그 사이 사이, 나는 걷습니다. 출퇴근할 때도 일부러 걷고 시내버스를 타며 사람들과 거리를 구경합니다. 지구 끝까지라도 갈 기세로 하염없이 걷습니다. 차오르는 슬픔이 있어도, 걸으면 그 마음이 엷어집니다. 걷는 건 나에게 하나의 기도(祈禱)입니다. 내가 사는 곳은 동쪽으로 걸어가면 늘 푸른 바다와 만날 수 있습니다. 바다는 먹물 같은 내 슬픔을 무한정 받아줍니다. 여기서는 바다가 친구고 어머니고 스승입니다.

2013년 기억에 남았던 일은?

첫 장편 소설을 세상에 내놓았다는 것이 가장 큰 일입니다. 그리고 다시 벼랑에 섰다는 것이 그 두려움의 시작이겠지요. 

2014년 계획이 궁금합니다.

내년에는 모든 일을 다 잘 하겠다 생각하지 말고, 일의 경중을 두어야겠다 싶습니다. 평론 작업은 큰 의미가 있는 것이 아니라면 좀 인색해져야겠다고 생각하고, 대부분의 시간을 소설 창작에 쏟아붓고자 합니다. 인생에는 늘 때가 있는데, 지금이 아니면 소설을 많이 남기지 못할 것 같다는 생각이 듭니다. 

이제 더 넓은 타자들의 세계로 나아가려고 합니다. 그리하여 사유의 넓이와 깊이를 얻어가는 기쁨을 온몸으로 느끼고 싶습니다. 나를 파먹는 자학이 아니라 넓은 공감으로 이해로 나아가기를 바라고 있습니다.

지금 우리를 이해하기 위해서는 아마도 그 역사적 연원을 캐는 작업에 보다 큰 공을 들여야 하지 않을까 하는 맥락에서, 식민지 시대의 한 단면을 우리 시대의 현실과 맞세우고 연결짓는 작업을 하려고 합니다. 특히 1930년대의 사회사를 집중적으로 공부하여, 그 시대의 본질을 2000년대를 살고 있는 우리의 현실 앞에 데려오려 합니다. 여전히 우리 사회는 본질적으로 20세기의 상흔을 극복하지 못하고 있기 때문입니다. 

그럼, 2014년이 가기 전에 또 하나의 장편이 나올 수 있을 겁니다. 북한의 김정남이 아니라 작가 김정남이 먼저 떠오를 수 있는 날이 오려면 아직도 멀었습니다. 묵묵히 걸어가겠습니다.

[관련 기사]

- 박향 소설가, 행복한 사람이 소설 속에서 무슨 할 말이 있겠나

- 구소은 작가의 『검은 모래』, 서사가 강한 작품

- 하루키 소설 속, 색채를 읽다

- 2013년 독자를 사로잡은 최고의 소설

- 『28』은 하나의 물음으로 시작한다

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

“마냥 부럽네.” 웹툰 <펭귄 러브스 메브>를 보는 독자들의 마음이다. 메신저를 통해 우연히 알게 된 영국 남자 ‘메브’와 한국 여자 ‘펭귄’. 메브의 서울 여행 가이드를 핑계로(?) 대면하게 된 두 사람은 너무나 자연스럽게, 그리고 당연한 듯 서로의 동반자가 됐다. 네이버 웹툰에서는 ‘펭러메’로 통하는 펭귄 작가의 첫 번째 단행본 『펭귄 러브스 메브 in the UK 1』이 출간됐다. 웹툰작가 ‘펭귄’과 그녀의 영국인 남편 ‘메브’의 유쾌한 일상을 그린 『펭귄 러브스 메브』는 2010년 5월 연재를 시작해, 현재 ‘영국 생활’을 그린 시즌3으로 독자들을 찾아가고 있다. 단행본 『펭귄 러브스 메브 in the UK 1』에는 ‘펭귄, 메브와 함께하는 영국 여행’을 비롯해 ‘메브의 스카우트 이야기’ ‘영국식 팬케이크 레시피’ 등 웹툰에서 미처 보여주지 못했던 이야기가 수록되어 있다. ‘펭레메’에 중독된 웹툰 독자들은 단행본이 나오자마자, 구입 인증샷을 올리기에 바쁜 요즘이다.

펭귄 작가는 왜 ‘펭귄’이 되었을까? “어느 날 제가 펭귄 그림이 그려진 스웨터를 입었는데, 메브가 저랑 닮았다고 해서 생긴 별명이에요. 만화를 구상하던 중 필명으로 사용하게 된 거죠.” 1년의 한국 신혼 생활을 거쳐, 2012년 2월부터 영국에서 새 기분으로 신혼을 즐기고 있는 펭귄 작가에게 이메일 인터뷰를 청했다. 웹툰 속 주인공인만큼 유쾌함이 가득한 답장. 역시, 마냥 부러울 따름이다. 왜? 읽어 보시라. 

『경제학, 인문의 경계를 넘나들다』는 원래 밀접했던 인문학과 경제학의 관계를 복원하려는 시도다. 책의 저자인 오형규 논설위원도 인문학과 경제학 사이의 경계를 넘나들며 살아온 글쟁이다. 그는 대학에서 국어국문과를 전공하며 문학평론가를 꿈꾸었다. 그리고는 졸업 후 경제기자가 되었다. 현재 <한국경제> 논설위원으로 각종 경제 현상을 해설하고 있다. 저서로는 『자장면 경제학』, 『치명적인 금융위기, 왜 유독 한국인가』등이 있다.

<한국경제> 논설위원이면서, 오랫동안 경제신문 기자로 활약했습니다. 경제를 인문학과 접목해야겠다고 결심 특별한 계기가 있었나요?

저는 인문대(국어국문학과)를 나와 경제기자가 됐습니다. 기본적으로 양쪽 다 관심이 있었지만 결정적인 계기는 2006년부터 2년간 고교생 대상 경제-논술신문(한경 생글생글) 제작을 맡으면서입니다. 경제와 논술을 연결짓는 기획을 자주 했는데, 논술에서 요구하는 분석적ㆍ창의적 사고와 경제학적 사고가 잘 들어맞더군요. 인문학이 사람에 천착한다면, 경제학은 사람의 행동에 천착하거든요. 이런 관점을 확장해보면 어떨까 생각하게 됐고, 때마침 『괴짜경제학』,『경제학콘서트』와 같은 일상의 경제학이 붐을 이뤄 제 생각에 확신이 섰습니다. 첫 결실이 2010년에 쓴 『자장면 경제학』이고 이번이 두 번째라고 할 수 있습니다.

인문과 경제의 만남, 이라는 시도는 좋지만 쓰기는 쉽지 않은 소재입니다. 원고를 쓰면서 어려운 점은 없었나요?
 
사실 6개월의 집필 과정에서 정말 고생이 많았습니다. 쓰면 쓸수록 인문학과 경제학 모두 지식이 얕다는 느낌을 지울 수 없었습니다. 한 권 두 권 참고도서를 찾다보니 작년에 줄잡아 70~80권은 읽었습니다. 글을 쓰려면 쓰는 분량의 최소 10배 이상은 읽어야 한다고 생각합니다.

책에서 영국병과 일본병 그리고 한국병을 다뤘는데요. 현재 한국의 경제 상황을 어떻게 진단하나요.

식민지와 전쟁의 폐허 위에서 두 세대 만에 팔자를 고친 세계 몇 안 되는 나라가 한국입니다. 소득 2만 달러까지는 숨 가쁘게 달려왔는데 그다음 도약을 위한 힘이 부족한 것 같습니다. 더구나 저출산 고령화로, 미래를 위한 전환점을 만드는 것은 갈수록 쉽지 않습니다. 하지만 여태까지 그래왔듯 한국인은 어려울 때 힘을 발휘하는 독특한 DNA를 갖고 있습니다. 이런 힘을 한데 모을 리더십과 팔로십이 절실한 때입니다.

이 책은 경제 이론과 함께 역사, 문학, 사회학 등을 다양하게 접할 수 있다는 장점이 있습니다. 청소년이 읽기에도 부담이 없을 듯한데, 좀 더 깊게 공부하고 싶은 독자에게 추천할 만한 경제학 책을 소개한다면?

독자층을 고교생부터 대학생, 그리고 경제학을 전공하지 않은 일반인으로 잡았습니다. 독자들이 이 책을 계기로 스스로 더 공부하고 싶다고 느낀다면 더할 나위 없을 것입니다. 경제학 쪽으로는 토드 부크홀츠의 『죽은 경제학자의 살아있는 아이디어』를 추천합니다. 쉬운 책으로는 『경제학 콘서트』나 행동경제학에 관한 『충동의 경제학』을 권합니다. 국내 저자로는 연세대 한순구 교수의 『경제학 비타민』이 우리나라 사례가 나와 쉽게 읽힙니다. 제대로 된 교양을 얻으려면 역사적, 사회적, 경제적 관점에서 씨줄과 날줄이 촘촘한 책을 읽을 필요가 있습니다. 매트 리들리의 『이성적 낙관주의자』는 제가 집필하는 과정에서 큰 영향을 미쳤습니다. 

인문학 쪽에는 어떤 책이 있나요?

인문학 자체가 워낙 방대하기 때문에 특정 도서를 추천하는 것이 좀 외람된 점이 없지 않습니다. 시중에 다양한 인문학 입문서가 있지만 과연 인문학을 제대로 안내하는 것인지 의문인 경우가 많습니다. 심지어 인문학도 학원에서 가르칠 수 있다는 식이어서 아연실색하게 됩니다.

적어도 대학생 수준이라면 우선 다독(多讀)을 권합니다. 이리저리 엮어놓은 해설서가 아니라 고전을 정독하는 것이 가장 좋습니다. 철학과 신화에선 『철학이야기』『그리스로마 신화』로 시작하고, 역사는 『로마인 이야기』를 꼭 읽기 바랍니다. 역사를 보는 안목을 넓힐 수 있습니다. 서울대 주경철 교수의 『히스토리아』 등 다양한 저작들도 역사의 진면목을 이해하는 데 큰 도움이 됩니다. 문학 쪽에서는 동서양의 고전을 가급적 많이 읽기 바랍니다. 고전이 그냥 고전이 된 게 아닙니다. 문학평론가식으로 표현한다면 “반드시 주목에 값할 것입니다.”

주로 하이예크를 비롯한 주류 경제학의 이론을 소개했습니다. 비주류 경제학에 대해서는 어떻게 보나요.

경제학을 주류-비주류로 나누는 것은 이제 별 의미가 없다고 봅니다. 주류도 한때는 비주류였고, 비주류가 주류가 되기도 합니다. 그때그때 시대의 맥락에 따라 달라집니다. 역사에 남은 경제학자나 경제이론은 경제학이라는 큰 강의 지류와도 같은 역할을 했습니다. 마르크스도 당시 주류 경제학과 각을 세웠지만 그의 자본주의 분석은(비록 결론이 잘못됐지만) 누구보다 탁월했습니다. 요즘 각광받는 행동경제학은 주류 경제학에서 불편해하지만, 머지않아 주류 자리를 꿰찰 수도 있습니다. 

경제학은 주류-비주류 구분보다는 진짜와 가짜를 가려내는 것이 중요하다고 봅니다. 가짜 경제학은 경제학을 가장한 정치 또는 종말론적인 사고방식을 가리킵니다. 세상이 끊임없이 나빠지고 있다고 주장할수록 이익을 보는 사람들이 있습니다. 이런 가짜 경제학자들은 현상과 운동의 내밀한(보이지 않는) 법칙을 제대로 인식하지 못한 채, 눈에 보이는 것만을 전부인 것처럼 주장합니다. 이를테면 한때 인구폭발, 자원고갈론은 1970년대만 해도 주류 이론이었습니다. 40여 년이 지난 지금 그것이 틀렸음이 드러났어도 그 영향력은 여전히 가지 않고 있습니다. 불완전한 인식과 착시에 따른 오류를 경제학으로 부를 수는 없습니다.     

경제민주화와 관련하여 여러 가지 논의가 사회를 뜨겁게 달궜는데요. 저마다 목소리도 다르고, 상황이 매우 혼란스러운 듯합니다. 오랫동안 언론계에 종사하면서, 고급 정보를 많이 접했을 텐데, 이번 정부에서 추진하려는 경제 정책을 어떻게 받아들이나요?

사실 요즘은 가치 혼돈의 시대입니다. 보수 정당이라는 새누리당은 좌클릭하며 빨간점퍼로 바꿔입고, 중도진보 정당이라는 민주당은 거꾸로 우클릭하며 파란색을 씁니다. 정치가 정당의 이념과 가치를 지향하는 것이 아니라, 무엇이 표에 도움이 되는지만 따지는 정치공학이 난무하기 때문입니다. 그런 점에서 경제민주화도 혼란스럽고, 이를 보는 관점도 천차만별입니다. 기회의 균등에서의 경제민주화라면 환영하지만 결과의 평등을 경제민주화로 여긴다면 경제에도 복지에도 별 도움이 되지 않습니다. 현 정부의 경제민주화 정책을 보면 타당한 것도 있지만 겉보기엔 그럴싸한데 심각한 부작용이 걱정되는 것도 뒤섞여 있습니다. 온갖 규제정책을 경제민주화라는 라벨을 붙여 밀어붙인다면 유감스럽게도 의도와는 정반대 결과가 나올 것입니다. 

정부에서 시행하는 정책이 있을 테고, 기업은 저마다의 전략으로 경제활동을 펼칠 것 같습니다. 2014년, 개인이 현명한 경제 활동을 하려면 어떻게 해야 할까요?

요즘 경제상황은 고속으로 달리던 자동차가 속도가 급격히 줄어 승객들의 불만이 고조된 상태에 비유할 수 있습니다. 같은 시속 40㎞여도 정지했다 출발할 때와, 80㎞로 달리다 감속했을 때의 느낌은 정반대일 것입니다. 2014년 경제가 다소 회복될 것이라는 게 공통된 전망입니다. 하지만 개개인이 피부로 느끼기는 쉽지 않을 것입니다. 다만, 부동산 경기가 오랜 침체를 지나 희미하게나마 회복 기미가 엿보입니다. 부동산 건설 분야는 내수의 20%를 차지하는 매우 중요한 경기의 바로미터입니다.

그런 의미에서 2008년 금융위기 이후 6년간 지키는 것이 급선무였다면, 앞으로는 지켜가면서 기회를 포착하는 것도 중요하다고 봅니다. 물론 쉽지는 않겠지만 트렌드 변화, 가까운 미래의 변화를 감지하는 안테나를 세울 필요가 있습니다. 좀 더 중장기적 관점에서는 객관적인 근거를 토대로 장래를 예측하고 미리 대처해야 합니다. 학과를 고를 때는 지금 당장이 아닌 10년 뒤 유망 업종을 염두에 두고, 창업을 한다면 저출산 고령화와 같은 거대한 사회 변화 트렌드에 촉각을 곤두세워야 합니다. 지금 좋은 것이 5년, 10년 뒤에도 좋은 경우는 드문 게 보통입니다. 그만큼 한국 사회는 변화가 빠르기 때문입니다.

책에 담은 다양한 화제를 보면서 관심이 다양하다는 사실을 느꼈습니다. 최근 관심사는 무엇인가요?

기자라는 직업은 항상 세상 모든 일이 관심사여야 합니다. 후배 기자들에게도 늘 강조하는 것이 금주의 박스오피스 1위, 베스트셀러 1위, 시청률 1위가 뭔지 정도는 알고 있으라는 것입니다. 제 관심사를 굳이 꼽는다면 우리 사회의 갈등구조와 이중성입니다. 예컨대 왜 사람들은 생각과 말이 다른지, 양극단의 이념갈등과 진영논리가 횡행하는 이유가 뭔지, 괴담이 왜 그렇게 쉽게 번지는지 등에 대해 궁금합니다.

앞으로 나올 책이 궁금합니다.
 
『경제학, 인문의 경계를 넘나들다』를 쓰면서 워낙 고생을 해서인지, 또 뭔가를 쓰겠다는 엄두가 나지 않습니다. 하지만 마라톤 마니아들이 러너스 하이(runner’s high)에 중독되듯이, 책을 쓴다는 것은 라이터스 하이(writer’s high)를 줍니다. 고생스럽지만 한 권의 책으로 결실을 맺었을 때의 쾌감이 있습니다. 그래서 다시 기회가 된다면 이 책의 시즌 2를 쓰고 싶습니다. 그러려면 상당 기간 공부와 준비를 해야 할 것입니다. 감사합니다.

* 이 인터뷰는 서면으로 진행했습니다.

[관련 기사]

－김난도 교수 “서재는 트렌드를 읽기 위해 돋보기를 대보는 곳”
－김용섭 “트렌드 분석의 비밀은 ‘다양한 잡지의 지속적 탐색’”
－김난도 “영혼을 팔아서라도 취직을 꿈꾸는 청춘들에게”
－여자가 원하는 것, 세계가 원하는 것이다
－스마트폰의 시대가 가고 IoT의 시대가 온다

1년에 300명이 넘는 아이들이 학업 문제로 자살을 선택하는 끔찍한 시대, 부모들은 불안하다. 마냥 기다릴 수도, 그렇다고 보챌 수도 없다. 쏟아지는 자녀교육서를 읽다 보면, 자책만 하게 된다. 모든 게 부모의 탓인 것만 같다. 부모의 자존감이 아이의 자존감을 좌우하는데, 어찌된 일인지 자존감은 오를 생각을 하지 않고 있다. 『부모의 자격』의 저자 최효찬 자녀경영연구소장은 “부모들이 힘들어하는 건, 자녀의 성적표를 부모의 ‘체면 성적표’로 여기기 때문”이라고 말한다. 명문대에 들어가지 못할까 봐 전전긍긍하는 부모는 과연 제대로 자녀를 보고 있는 걸까?

전작 『5백년 명문가의 자녀교육』으로 화제를 모았던 최효찬 자녀경영연구소장의 신간 『부모의 자격』은 최효찬, 이미미 부부가 함께 집필한 책이다. <주간경향>에 ‘우리 모두가 행복한 교육’ 시리즈로 연재했던 글을 모았다. 고3이 된 아들을 키우면서 두 부부가 실천했던 자녀교육, 공교육의 문제점 등을 담았다. 책에서 저자는 “자녀에 대한 욕심을 내려놓는 일에서 진짜 교육이 시작된다”고 말한다. 절제된 사랑으로 자녀에게 선택권을 주고, 스스로 길을 찾게 하는 조력자가 되라고 부모에게 조언한다. 과잉교육으로 부모와 자녀, 모두가 지친 이 시대에 저자는 “성적이 아닌, 자신만의 재능을 발견하고 스스로 하고 싶은 공부를 하는 것, 이것이 바로 행복한 교육의 시작”이라고 당부한다.

아이를 이해하고 공존하는 방법을 찾아라

에듀 푸어, 교육피로사회라고 말하는 요즘이다. 아이의 성적 고민만큼이나, 부모의 불안도 점점 커지고 있다. 스스로 부족하다는 죄책감을 갖는 이 시대의 부모들이 가져야 할 마음가짐은 무얼까.

불안해질 수밖에 없는 구조에서는 조급해지면 지는 것이다. 불안한 교육환경에서는 부모가 불안감을 떨치는 게 무엇보다 중요하다. 교육은 폭풍 성장으로 이루어낼 수 있는 게 아니다. 오랫동안 지켜봐 주고 관심을 갖고 기다려주면 저절로 효과가 나타난다. 불안할 때마다 아이와 함께하는 시간들이 행복이고 축복이라는 생각을 하는 게 중요하다. 지금 이 순간이 가장 소중하다는 생각을 하면, 서로 소중한 존재로 여기게 된다. 지금은 다 큰 아이처럼 보이지만, 시간이 지나고 보면 참 어린 아이였다는 걸 깨달을 때가 많다. 아이와 함께하는 시간이 가슴 시리게 그리운 시간이라는 걸, 나중에 깨닫게 되면 후회할 수 있다.

좋은 부모 콤플렉스는 모성 본능이 강한 어머니들에게 주로 나타나는 현상이다. 과잉 사랑은 홀로서기에 치명적인 독이 되는데, 부모의 변화로 인해 아이가 긍정적으로 변한 경우도 많을 것 같다.

책에 소개된 사례들 중에서, 엄마가 마음을 내려놓자 아이가 스스로 길을 찾고, 엄마도 마음의 평화를 찾게 된 케이스가 있다. 아이는 대부분 고3이 시작되면, 마음을 잡고 공부를 하든지 또는 졸업 후에 무엇을 할 것인지를 정하게 된다. 그때까지 기다려주는 게 힘들지만, 부모가 기다리면 결국 자녀는 제정신을 차린다. 애완견을 싫어하던 엄마가 애완견을 키우면서 아들에 대한 욕망을 내려놓았더니, 고3부터 공부한 아이도 있었다. 또 성적이 안 나와 지방대학을 간 학생이 오히려 사회생활을 더 잘한 사례도 있다.

부모의 교육관이 일치하지 않으면, 아이는 혼란스러워한다. 이럴 때 부모는 어떻게 타협점을 찾는 게 현명한가.

우리의 경우, 아빠는 인성교육을 강조했고 엄마는 “그래도 공부를 많이 시켜야 한다”는 생각이 있었던 터라 의견 충돌이 다소 있었다. 아이가 초등학교 고학년 때 갈등을 많이 겪었다. 엄마의 의견에 따라 전학을 갔는데, 아빠 입장에서는 이건 아닌 것 같았다. 아빠는 인성을 맡고 엄마는 공부를 맡으면서, 서로의 의견을 존중해주는 것도 한 방법이라고 생각한다. 중요한 건, 아이가 원해야 한다는 것과 가정의 경제력을 고려해 결정해야 한다는 점이다. 다만 공부 이외의 예체능의 경우, 아이가 원하지 않아도 할 수 있도록 이끄는 건 부모의 역할이라고 생각한다.

선행학습 금지법이 오히려 사교육을 부추길 것이라는 전망이 있다.

어떤 법이 생기든, 명문대를 향한 부모들의 환상이 깨지지 않는 한 실효성은 없을 듯하다. 특목고나 자사고가 있는데, 선행학습을 하지 않을지 의문이다.

부모의 덕목은 자녀를 이기는 것이 아니라, 끝없이 져주는 것이라고 했다. 그러나 말처럼 쉬운 일은 아니다.

“자식 이기는 부모는 없다”는 말이 맞는 것 같다. 법륜스님 말씀대로 어릴 때는 밥 안 먹는다고 고집을 피우면 지게 되고, 청소년 때는 집 나간다고 하면 부모가 질 수밖에 없다. 더 커서는 죽어 버린다고 하면, 부모가 어쩌겠나? 어차피 이길 수도 없는 일인데, 자식을 이기려고 하지 말고 이해하고 공존하는 방법을 찾아야 한다. 요즘 우리 사회는 자식이 공부를 잘하는 것으로 부모가 덕을 보려는 경향이 있다. 부모는 늘 자식에게 손해 보는 존재이지, 자식의 덕을 보려고 해서는 안된다.

자녀에게 하면 좋을 말, 절대 해서는 안 될 말이 있다면.

자녀를 믿어주고 인정해주는 말이 제일 좋은 말이다. 그런 말에는 어떤 아이도 다 마음을 연다. 자녀에게 절대로 하지 말아야 할 말은 “집 나가라”인 것 같다. 부모들은 아이에게 무척 속이 상할 때 “꼴보기 싫다”면서 이런 말을 할 때가 있을 거다. 절대 해서는 안 될 말이다.

대부분의 부모들이 갖고 있는 가장 큰 착각은 무엇일까.

흔히 자녀교육은 부모가 주도권을 쥐고 있다고 생각한다. 그래서 부모가 선택을 미리 해놓고 자녀에게 선택을 강요한다. 이런 경우에는 아이가 억지로 하게 되고, 결국 효과는 없었다. 우리 부부도 처음에는 부모의 선택을 강요했는데, 그러다 아들에게 선택권을 돌려줬다. 그랬더니 아들은 책임감을 다하려고 노력하고 애를 썼다. 자기가 선택했기에 그 결과도 책임도 자기 몫인 걸 아는 거다.

자녀의 능력을 정확히 아는 지혜도 필요하다. 하지만 부모는 언제나 자기 자식을 최고로 여긴다.

상담을 하면서 안타까운 점이, 모든 부모들이 “내 자식은 머리는 좋은데 공부를 열심히 하지 않아서 성적이 안 나온다”고 생각하는 것이다. 개중엔 정말 머리 좋은 애들 있다. 하지만 수능이라는 시험이 대단히 어려운 시험이 아니기 때문에 성실한 아이들이 잘 보게 되어 있다. 하지만 그 성실이라는 것도 타고난 능력일 수 있다. 또 머리가 안 좋은 애들도 사실 많다. 문제는 부모가 내 자식이 머리가 안 좋다는 걸 받아들이지 않는다는 점이다. “공부에 재능이 없다”는 소린데, 노래를 못한다거나 운동을 못한다는 건 잘 받아들이면서, 공부에 재능이 없다는 사실은 받아들이지 않으려고 한다.

행복하지 않은 엄마는 자녀에게 집착한다

최효찬 저자는 세계의 명문학교를 취재하기 위해 6개국 20개 학교를 방문했다. 6개국 학교의 문화와 우리나라의 교육 문화는 어떻게 달랐나?

무엇보다 외국 학교는 규율이 엄격하게 작동하고 있다는 것이다. 예절과 인성교육도 지식교육 못지 않게 강조되고 시행되고 있었다. 하나같이 체육시간이 활성화 되어 있었는데, 비바람이 치는 추운 날씨에도 럭비를 하는 학교도 있었다. 체육시설이 태릉선수촌에 버금갈 정도로 훌륭했다. ‘지덕체(智德體)’가 아니라 ‘체덕지’라고 할 정도였다. 우리나라는 ‘지덕체’도 아니고 ‘지지지’ 교육이다. 지지지 교육으로는 글로벌 인재를 키워낼 수 없다는 생각이다. 우리 아들도 고등학생이 된 이후 거의 운동을 못하고 있다.

자녀경영연구소장 아빠, 영어전문학원장인 엄마의 교육법이 궁금하다.

최효찬: 엄격함과 자애로움이 51대 48를 유지하려고 애를 썼다. 부모와 자식 관계는 친구가 될 수 없다는 게, 내 생각이다. 체육이나 음악 등을 한두 개 씩 잘하는 아이로 키우려고 했는데, 우리나라 환경에서 참 어려웠다. 다행히 수영과 스키는 잘한다. 피아노를 배우게 했는데 지속되지 못했다. 늘 운동을 하라고 했는데, 그게 잔소리가 됐을 수 있다. 공부보다 더 중요한 것이 ‘스스로를 컨트롤해 나가는 능력’이라는 점을 강조하면서 키우려고 했는데, 때로는 잔소리로 들렸을 것이다.

이미미: 성적 때문에 아이와의 관계가 나빠지면 안 된다는 생각으로 키웠다. 또 어릴 때부터 존댓말은 꼭 쓰게 했다. 고등학생 남자 아이들이 엄마한테 반말을 하는 게 안 좋아 보였기 때문이다. 엄마를 약간 만만하게 보는 나이에 반말까지 쓰면, 감당하기 더 버거워지기 때문이었다. 아들과는 친구처럼 잘 통하는 편이다. 아들은 나를 좋은 엄마라고 표현한다. 아빠는 좀 엄한 편이라, ‘엄부자모’인 것 같다.

이미미 저자는 대학생 때부터 과외를 하며 아이를 가르쳤고, 8년째 영어전문학원을 운영하고 있다. 교사로서 갖고 있는 교육 철학은 무엇인가.

『부모의 자격』과 같은 책을 썼다고 해서 마냥 너그러운 선생님은 아니다. 무지하게 공부를 시킨다(웃음). 부자 부모를 둔 것도 아니고 특별한 재능이 있는 게 아니라면, 공부를 잘하는 건 경쟁력이라고 말한다. 특히 남자는 몸으로 때워서라도 살수 있지만, 여자들의 경우 능력을 갖춰야 당당하게 살 수 있다고 강조한다. 때문에 스스로 공부를 해야 할 이유를 찾게 만든다. 부모가 하면 잔소리인 말을, 자기를 잘 이해해주는 사람이 하면 받아들인다. 공부는 해야 할 이유를 알고, 즐거운 마음으로 재미있게 하는 것이 가장 중요하다. 또 자기를 이해한다고 생각할 때, 아이들은 마음의 문을 열고 기꺼이 즐거운 마음으로 한다. 성적이 오르는 것은 당연한 결과다.

최효찬 저자는 『부모의 자격』이외에도 『5백년 명문가의 자녀교육』『세계 명문가의 자녀교육』『세계 명문가의 독서교육』『현대 명문가의 자녀교육』등을 펴냈고, 현재 자녀경영연구소장으로 일하고 있다. 자녀경영연구소에서 하는 일은 무엇인가.

기업이 경영을 하듯이, 자녀도 경영의 마인드를 접목해야 한다는 것을 널리 알리고자 설립한 연구소다. 전통사회에서는 아버지나 어머니가 아니어도 자녀에게 영향을 주는 사람들이 많았지만, 핵가족이 보편화된 요즘에는 부모만이 자녀교육의 주체다. 동서고금의 자녀교육 사례들을 연구해서 이를 오늘날 우리 사회에서 접목할 수 있게 그 방안들을 소개하고 있다. 명문가의 자녀교육과 독서교육이 그 중의 하나다. 삼성경제연구소 SERI CEO와 같은 곳에서 동영상 강의 프로그램을 통해, 우리 사회의 조직과 기관의 재교육에 도움을 주려고 노력하고 있다. 물론 새로운 자녀교육 트렌드와 또 『부모의 자격』과 같이 우리 사회의 교육이 안고 있는 문제점을 분석하고 공론화하는 일도 한다. 교육은 지식과 인성의 두 축으로 이뤄져야 하는데, 우리 사회는 지식만 강조하는 기형적인 교육을 하고 있다. 자녀경영연구소는 인성을 중시하는 교육을 표방한다. ‘먼저 인간이 되어라’는 말이 있듯이 상식적인 인간, 타인을 배려할 줄 아는 인간이 많아지는 사회를 만드는 게 목표다. 퇴계 이황이 말한 ‘선인다(善人多), 즉 착한 사람이 많아지는 것이 연구소의 목표다.

부모로서 아이한테 이것만은 꼭 지키는 것이 있다면?

최효찬: 아들과 유대감을 많이 갖고, 내 생각과 인생을 잘 보여주려고 한다. 또한 아들의 생각과 인생도 잘 보려고 한다. 며칠 전에는 아들과 함께 1박2일로 도보여행을 다녀 왔다. 아들이 올해 고3이 되어 도보여행을 가는 게 부담이 된다고 해서, 처음에는 2박3일로 잡았다가 하루를 줄였다. 도보여행을 가는 게 중요한 것이지, 며칠을 가는 게 중요한 게 아니었다. 아들에게 카톡이나 문자 메시지를 보낼 때, 꼭 경어체를 쓴다. 이것만은 처음부터 줄곧 지켜오고 있다. 아들에게 화가 날 때에도 경어체를 쓰면, 이내 소중한 아들이 되곤 한다.

이미미: 아이에게 자유를 많이 주는 편이다. 아주 큰일이 아닌 이상 하고 싶다는 걸 막지는 않는다. 뭐든 아무것도 안 하는 것보다는 해보는 게 인생공부라고 생각한다. 신용카드도 줘서 쓸 만큼 알아서 쓰게 한다. 많이 믿어주니까 친구들이 부러워한다. 그런데 아들은 또래보다 훨씬 돈을 아껴 쓴다. 얼마 전에 아들의 친구가 너무 간섭하는 엄마와 갈등이 생겨서, 집을 나와 우리집에 함께 있었던 적이 있다. 우리 아들이 친구의 엄마에게 가서 “저희 부모님처럼 100% 믿어주세요. 그러면 알아서 조절하고 더 자제심을 발휘해요”라고 설득했다고 한다. 아들은 나에게 “정말 쿨한 엄마”라고 하지만, 나는 꽤 보수적인 사람이다. 노력하는 거다. 쿨해야 요즘 아이들과 통할수 있다. 자식을 키우는 건 도를 닦는 일이다.

아이가 초등학교 6학년이 되던 해부터 아빠와 도보여행을 떠났다. 도보여행의 장점은 무엇이었나.

함께 걷는 것 자체가 장점이다. 걷다 보면 아빠와 아이는 동일한 목표를 향해 나아가는 일심동체가 된다. 걸으면서 주변 사물들을 보며 두런두런 이야기도 나누고, 잠시 자신만의 사색에 빠져들기도 한다. 무엇보다 좋은 것은 아빠가 아들과 함께 자는 것이다. 요즘은 자녀가 대부분 자기만의 방이 있어 부모와 함께 자는 경우는 거의 없다. 아이와 함께 자는 것도 아름다운 추억이 된다. 영국의 시인 윌리엄 워즈워스는 알프스를 여행하고 강렬하게 마음에 남아 있는 장면이 있었는데, 이를 ‘시간의 점’이라고 했다. 도보여행을 하다 보면 아빠나 아이나 모두 자기만의 ‘시간의 점’을 만들게 된다. 돈으로도 결코 살 수 없는 것이다. 도보여행을 하면서 아빠와 아이가 함께 걸으면 더 친해질 수 있다. 도보여행을 떠나기 전에는 워밍업 기간이 필요하다. 아이와 도보여행에 대해 이야기를 나누고, 산책도 자주 하고 배드민턴과 같은 운동도 함께 하는 게 중요하다.

『부모의 자격』을 읽을 예비 독자에게 하고 싶은 말이 있다면.

이미미: 아이를 키우면서 시행착오를 많이 했다. 아이가 초등학교 3학년 때는 학습지를 포함해서 11개나 학원 과외 시킨 적도 있다. 역사답사팀에 들어 전국을 같이 다니기도 했고 이런저런 체험학습 등 아마 시켜보지 않은 게 없을 정도다. 아이에 대한 욕심 때문에 그랬던 것 같다. 사람들은 남의 자녀들이 공부를 잘해서 잘된 얘기들만 전하며 불안을 증폭시킨다. 『부모의 자격』은 굉장히 솔직하게 쓴 책이다. 가슴으로 쓴 글이기 때문에 자녀교육을 힘들어하는 부모들이 읽으면 좋은 나침반이 될 거라고 생각한다.

최효찬: 부부관계가 원만하고 엄마가 행복한 가정에서는 자식에게 크게 집착하지 않는다. 자녀에 대한 집착은 행복하지 않은 엄마에게서 생긴다. 그런 점에서 엄마에게 꼭 필요한 게 취미활동이다. 또한, 엄마가 자녀에게 아빠에 대해 부정적으로 말하는 것은 절대 피해야 할 일이다. 집안을 불행하게 만들고 가족간의 화목을 깨는 첫 번째 요인이기 때문이다. 자녀의 아빠에 대한 생각은 엄마의 입이 좌우한다는 걸 명심해야 한다. ‘돈도 쥐꼬리만큼 벌어오는 주제에’ 이런 말은 결코 해서는 안 된다. 대신 “아빠만큼만 살아라”라고 말한다면 모두 행복한 가정이 될 거다.

3월, 신학기다. 많은 어머니와 아버지가 자식을 딸, 아들을 어떻게 키워야 할지 고민한다. 잘 가르친다고 소문난 학교와 학원을 알아보고, 좋은 교재를 찾아본다. 맹자의 어머니처럼 학군을 위해 다른 곳으로 이사가기도 한다. 그런데 정작, 부모님이 직접 자녀에게 무엇인가를 가르치려는 노력은 덜하다. 한 학자의 말처럼 대한민국은 '피로사회'라서 직접 교육하기에는 너무 바쁜 사회여서일까?

많은 부부가 맞벌이인 한국사회의 구조적인 문제도 있겠으나, 그간 제대로 무엇을 가르칠지 잠시라도 고민해본 부모가 많지는 않을 것이다. 『초등 고전 읽기 혁명』을 쓴 송재환은 “우리가 정작 고민해야 할 것은 무엇을 가르칠 것인가”이며 “그 답을 다른 곳이 아닌 동양 고전에서 찾을 수 있다.”라고 말한다. 이것이 그가 『부모는 무엇을 가르쳐야 하는가』를 쓴 이유다.

작년에 이어 올해도 고전 읽기에 관한 책인데요. 이번 책에 관해서 간단히 설명 부탁드립니다.

책 제목이 많은 것을 이야기합니다. 자녀를 둔 부모라면 누구나 한 두 번은 꼭 해 봄직한 고민을 다루었습니다. 바로 ‘부모는 무엇을 가르쳐야 하는가’라는 주제입니다. 요즈음 부모들은 ‘무엇을 가르쳐야 하는가’보다는 ‘어떻게 가르쳐야 하는가’라는 방법적인 측면에 더 관심이 많은 듯합니다. 이것은 선후가 바뀌었다고 봅니다. 우리가 정작 고민해야 할 것은 무엇을 가르칠 것인가입니다. 무엇이 정해지면 방법은 자연스럽게 따라오기 마련입니다. 이 책은 이런 측면에서 자녀에게 무엇을 가르쳐야 하는가를 다룬 책입니다. 그 답을 다른 곳이 아닌 『논어』,『맹자』,『소학』과 같은 동양 고전에서 찾아 제시했습니다.

처음에는 수학 학습에 관한 책을, 최근에는 고전 읽기에 관한 책을 냈습니다. 저술 주제를 바꾼 계기가 있었나요?

제가 초창기에는 『수학 100점 엄마가 만든다』,『초등공부불변의 법칙』과 같이 공부법에 관한 책을 많이 저술했습니다. 그런데 공부법을 연구하면 할수록 내려지는 결론은 ‘공부는 독서 그 이상도 이하도 아니다’였습니다. 자연스럽게 독서에 관심이 많아졌죠. 독서에 관심을 가지다 보니 아이들이 잘못된 독서 습관에 빠진 것을 발견했습니다. 무조건 많이 읽으면 좋다는 식으로 읽을 가치도 없는 책을 다독하고 속독하더라고요. 이런 문제점을 보완하고 개선시키기 위해 제가 관심 가졌던 부분이 바로 ‘고전 읽기’입니다. 고전읽기에 관심을 갖다보니 자연스럽게 동양 인문 고전을 많이 접하게 되었는데 어떤 고전보다 동양 고전이 매력이 있더군요. 정말 반복해서 읽고 또 읽어도 항상 부족함을 느끼게 하는 매력과 머리를 시원하게 하는 묘한 마력이 동양 고전에 있는 것을 보게 되었습니다.

빠른 속도로 책을 쓰시는데요. 혹시 비결이 있을까요?

글쎄요. 제가 1년에 한 두 권 정도를 내고 있는데요 다작이라면 다작이라고 할 수 있겠네요. 제가 다작할 수 있는 원동력은 사고력이라고 생각합니다. 많은 사람들이 착각하는 것 중에 하나가 책을 많이 읽으면 글을 쓸 수 있다고 생각하는 것입니다. 하지만 제가 볼 때 글은 책을 많이 쓴 사람이 쓰는 것이 아니라 사고력이 있는 사람이 쓸 수 있습니다. 글쓰기는 철저하게 사고력의 산물이라고 생각합니다. 저의 사고력은 어디서 왔을까요? 매일 매일 읽는 책읽기에서 왔다고 생각합니다. 제 독서 습관은 한 마디로 ‘많이 읽되 많은 것을 읽으려고 하지 말라’입니다. 저는 매일 성경을 읽는 습관이 20년 동안 지속되고 있습니다. 이런 습관이 나도 모르는 사이에 제 사고력을 키웠을 것이라고 생각합니다. 읽을 만한 가치가 있는 책을 매일 꾸준히 반복해서 읽는 것이 저의 책 쓰기 비결이라고 생각합니다.

서문에 나온 소와 울타리 이야기가 인상적이었는데요.

일정한 울타리 안에 있는 소와 그냥 방목되어 있는 소 중 어떤 소에서 우유가 더 많이 나올까요? 자유롭게 방목한 소가 스트레스도 덜 받아서 우유가 더 많이 나올 것 같죠? 아닙니다. 일정한 울타리 안에 있는 소가 우유가 더 많이 난다고 합니다. 왜냐하면 일정한 울타리가 소에게 엄청난 안정감을 주기 때문이라고 합니다. 제가 이 예화를 들은 것은 요즈음 부모들에게 경각심을 주기 위함입니다. 요즈음 부모들은 자녀에게 마땅히 가르쳐야 할 것을 가르치는 것을 아이를 속박하는 것으로 여깁니다. 자녀에게 잘못된 것을 하지 말라고 가르치는 것은 속박일 수 없습니다. 소에게 울타리와 같은 역할을 해서 오히려 자녀를 안정감 있게 잘 자라게 할 수 있습니다.

이제 사춘기에 접어든 초등학교 고학년 아이들이 비행 행동을 일삼을 때 교사가 혼을 내지 않으면 뭐라고 하는지 아십니까? “선생님, 차라리 저희를 왜 안 혼내세요? 저희 때려서라도 가르쳐야 하는 것 아닌가요?”라고 말합니다. 우리 아이들은 겉으로는 그렇지 않을지라도 울타리와 같이 일정한 경계선이 필요합니다. 그리고 부모는 그 경계선을 가르쳐야 할 의무가 있고요.

이번 책에서 다양한 동양 고전을 인용했는데요. 특별히 좋아하는 구절을 공개한다면?

『논어』 안연편에 나오는 구절을 좋아합니다.

子曰 非禮勿視 非禮勿聽 非禮勿言 非禮勿動
자왈 비례물시 비례물청 비례물언 비례물동
공자께서 말씀하시길 “예가 아니면 보지 말고, 예가 아니면 듣지 말며, 예가 아니면 말하지 말고, 예가 아니면 움직이지 말라.”『논어』「안연편」

이 구절은 우리들에게도 매우 친숙한 구절일 것입니다. 공자가 가장 사랑했던 제자 안연(顔淵)이 스승인 공자에게 인(仁)에 대해서 묻자 공자가
“자기를 이기고 예로 돌아가는 것이다.”
라고 답합니다. 그 유명한 극기복례(克己復禮)를 말한 것이죠. 그러자 안연이 극기복례를 실천할 수 있는 좀 더 구체적인 방법을 여쭙자 공자는 이렇게 말해준다.
“예가 아니면 보지 말고, 예가 아니면 듣지 말며, 예가 아니면 말하지 말고, 예가 아니면 움직이지 말라.”
이 구절이야말로 이 시대 부모들이나 자녀들에게 꼭 새겨야 할 말이 아닌가 싶습니다. 우리는 너무 함부로 말하고 함부로 행동하는 경향이 있습니다. 이 구절만 우리가 가슴에 새기면서 살아도 이 사회가 훨씬 더 건강한 사회가 되리라 믿습니다.

부모와 자녀가 함께 읽기에 좋을 것 같아요. 책이 나오기 전에 자녀들과 함께 읽어 보셨나요? 자녀들의 반응은 어땠나요?

나오기 전에는 못 읽어 보았습니다. 책이 나온 후에는 책을 보여주었더니 책이 이쁘다고 하더군요. 저는 매일 저녁 식구들이 둘러앉아 성경을 조금씩 읽어갑니다. 읽고 자기 생각이나 느낌 등을 나누는 시간을 갖습니다. 이 때 다루어지는 내용과 이 책의 내용이 거의 일맥상통합니다. 이런 측면에서 제 자녀들은 이 책의 내용을 매일 조금씩 읽어가고 있다고 생각합니다.

책에서 인상적인 대목이 ‘독서’를 강조하는 부분이었습니다. 독서를 강조하는 교육 책이 많습니다만, 갈수록 한국인의 전반적인 독서량은 떨어지고 있습니다. 학생들은 어떤가요?

학생들의 독서량도 크게 다르지 않습니다. 초등학교 저학년 때는 책을 좀 많이 읽는 편이지만 고학년으로 갈수록 점점 독서량이 떨어집니다. 독서량보다 더 우려스러운 점은 독서의 질이라고 생각합니다. 많은 아이들이 점점 만화책이나 판타지에 쏠림 현상이 심각해지는 것 같습니다. 이런 책읽기는 중독성이 아주 강해서 한 번 빠지면 좀처럼 헤어나오지 못합니다. 게다가 아이들의 이해력, 사고력, 상상력, 창의력 등을 기대할 수 없습니다. 만약 이런 추세가 지속된다면 앞으로의 사회는 빈부 격차 이상으로 사고력의 빈익빈부익부도 심각해질 것이라고 생각합니다. 자녀에게 읽을 만한 가치가 있는 책을 부모와 함께 읽는 것이 절실해지는 요즈음이라고 생각합니다.

한국 교육을 둘러싼 많은 이슈가 있지만, ‘사교육, 조기교육’이 그 중 하나가 아닐까 합니다. 교직에 계시면서도 두 자녀를 키우고 있는데요. 양가적인 감정이 동시에 느껴질 것 같습니다. 어떤가요.

사교육과 조기교육의 병폐는 우리 사회의 가치관이 병들었다는 방증이라고 생각합니다. 공자도 지적한 문제이지만 우리가 배우는 목적을 인격 수양이 아닌 출세에 목적을 둬요. 어떤 사람인가를 따지기 이전에 우리는 스펙을 먼저 따지는 사회가 되다 보니 이제는 ‘먼저 사람이 되어야 한다’와 같은 생각은 헌신짝처럼 버려진 현실이 되었습니다. 너도 나도 어떤 사람이 되느냐는 관심이 없고 얼마나 좋은 대학에 들어가서 남보다 좋은 직장에 들어가느냐만을 따지는 세상에서 살아남기 위해서는 남보다 좀 더 앞서야 된다고 생각합니다. 이 결과로 나온 것이 바로 조기 교육과 사교육 열풍 아닐까 싶습니다. 하지만 조기교육과 사교육은 답이 아니라는 것을 누구나 알고 있습니다. 서두르다 타고난 것마저 잃게 됩니다. 꽃봉오리 억지로 벌린다고 꽃이 일찍 피는 것이 아닙니다. 꽃만 망가지고 말 뿐입니다.

선생님께서도 어린 시절이 있었을 텐데요. 어떤 분위기에서 자라셨나요. 지금과 비교하면 사회 전반적인 분위기라든지 부모님, 학교 선생님 등은 어떤 편이었나요.

저는 완전한 시골 농촌 마을에서 자라났습니다. 지금도 하루에 서너번밖에 버스가 드나들지 않는 시골입니다. 그러다 보니 공부에 대한 압박은 거의 받지 않고 자랐습니다. 다만 저희 부모님은 교육에 대한 열정이 특심해서 공부를 열심히 할 것을 강조하셨습니다. 공부 안 하면 논으로 밭으로 데리고 가서 일을 시켰습니다. 농사일 하기 싫어서 공부하는 척 했던 기억이 있습니다. 그 당시 학교는 공부의 처음이자 끝인 장소였다고 생각합니다. 학교 선생님들이 가르치는 내용이 다였고 학교에서 내주는 숙제가 전부였죠. 지금 돌이켜 보면 행복한 시절이었다고도 할 수 있습니다. 하지만 지금 돌이켜 볼 때 그 때 독서를 했더라면 하는 아쉬움이 진하게 남아 있습니다. 만약 그 때 부모님이나 선생님들 중에서 나에게 독서의 중요성을 알려주고 책을 읽게 했더라면 제가 또 다른 인생을 살고 있지 않을까 생각합니다.

굳이 부모가 아니라도, 보통 성인이 읽기에 좋은 동양 고전을 3권만 추천해 주신다면? 추천하시는 이유도 함께 알려 주세요.

『논어』를 추천하고 싶습니다. ‘동양철학은 논어의 주석에 불과하다’라는 말이 있을 만큼 동양철학은 논어를 빼놓고는 논할 수 없습니다. 동양철학의 원류라고 할 수 있을만합니다. 동양철학의 입문서이자 동시에 최고봉이라 할 만 합니다. 송나라때 건국 재상까지 올랐던 조보라는 사람은 무학이었지만 재상의 반열까지 오를 수 있었습니다. 그가 이렇게 될 수 있었던 이유는 책을 열심히 읽어서인데 이 사람은 독특하게도 책을 한 권 밖에 안 읽었습니다. 그 책은 다름 아닌 논어입니다. 평생 논어만 읽은 사람으로 유명합니다. 평생 논어만 읽었는데도 일국의 재상이 됩니다. 그만한 가치가 있는 책입니다.

『명심보감』도 읽어야 할 책입니다. 이 시대에 정말 어린 아이부터 어른에 이르기까지 정말 필요한 책이 바로 『명심보감』이란 생각이 듭니다. 우리가 알고 배워야 할 내용들이 이 한 권에 다 들어 있다고 해도 과언이 아닐만큼 정말 금과옥조 같은 내용들로 가득합니다. 저는 개인적으로 학교의 도덕 교과서 다 없애고 이 책을 읽히는 것이 훨씬 좋지 않을까라는 생각이 들 정도입니다. 자녀를 사람을 먼저 만들어야겠다고 생각하는 부모들에게 권하고 싶은 최고의 책입니다. 자녀를 제대로 사람을 만들고 싶다면 오늘부터라도 자녀와 같이 앉아서 명심보감을 읽어볼 것을 강력 권하고 싶습니다.

마지막으로 『채근담』을 권해드리고 싶습니다. 서양에 탈무드가 있다면 동양에는 채근담이 있습니다. 그만큼 이 책을 읽을 읽으면 인생의 지혜가 생깁니다. 예화 하나 하나가 정말 우리에게 많은 것을 생각하게 하고 깨닫게 해 줍니다. 지식은 사람을 변화시키지 못하지만 깨달음은 사람을 변화시킬 수 있습니다. 삶의 깨달음을 원하는 분들에게 추천합니다.

『사랑만큼 서툴고 어려운』에 이어 두 번째로 낸 책이 『나를 만져요』인데요. 전자책으로만 『나를 만져요』를 출판한 이유가 있나요?

웅진출판사에서 ‘달밤’이라는 전자책 브랜드를 내면서 나온 첫 번째 책입니다. 제가 쓴 첫 번째 책이 종이책으로도 나왔지만 전자책도 많이 팔렸다고 하더라고요. 전자책으로 다루면 괜찮을 소재라 새로운 시도를 해 봤어요. 그렇다고, 종이책을 안 내겠다는 건 아니고요. 반응이 좋으면 종이책으로도 낼 거예요.

이전에 낸 책과 이번에 낸 책의 묘사 수위가 비슷한데요. 전작은 안 그랬지만 『나를 만져요』는 19세 등급을 받았습니다.

다소 아쉽습니다. 쓴 책 2권 모두 교육적이에요. 청소년, 젊은 친구들이 알아야 하는 내용인데요. 어떤 이유에서 19세 판정을 받았는지 잘 모릅니다만, 출판사로부터 19세 등급을 받았다고 들었을 때는 대한민국에서 섹스칼럼니스트의 입지가 좁구나 싶었습니다. 차라리 소설을 쓸까, 하는 생각도 들더군요. 비도덕적이고 외설적인 장면이 등장하는 소설도 많은데, 그 작품들이 다 19세 등급을 받지는 않잖아요.

26세에 섹스 칼럼니스트가 되겠다는 결정을 했잖아요. 계기가 있었나요?

특별한 계기가 있었다기보다는 ‘섹스앤더시티’를 즐겨보다 보니 캐리 브래드쇼처럼 연애에 관해서 글을 써보면 재미있을 것 같았어요. 연애할 때 일기를 쓰잖아요. 개인 블로그에 글을 썼는데 그때 반응이 좋았어요. 특히 이별했을 때 쓴 글에 공감을 많이 하더라고요. 그렇게 블로그를 운영하다, 칼럼을 쓰자는 제안을 받게 되었지요. 그렇게 매주 꾸준히 글을 쓰다 보니 책을 내보자는 제안이 왔어요. 제가 특출나게 글을 잘 쓴다는 생각은 해본 적은 없어요. 성실함을 보고 그런 제안해주셨다고 생각해요. 빛나는 재능보다는 성실함이 기회를 만든 것이 아닐까 싶어요.

‘현정’으로 이름을 사용하잖아요. 보통 여성주의자들이 성을 빼고 이름만 쓰곤 하는데요.

정치적 의미로 쓰는 건 아닙니다. 본명이 너무 흔하디 흔한 이름이라서요. 차별화된 이름을 쓰고 싶었는데 가명이나 필명을 쓰고 싶지는 않았거든요. 섹스라는 소재를 쓰며, 가명이나 필명을 쓰면 숨는 느낌이 들잖아요. 그래서 '현정'이라고 성만 뺀 이름을 사용하고 있습니다.

어떻게 하면 즐겁게 섹스를 할 수 있는지에 관해 책 2권을 썼습니다. 성에 관한 담론이 활발하지 않은 탓도 있겠지만, 섹스를 할 만한 환경이 구축되지 않은 문제도 있는 듯해요. 성욕이 왕성한 젊은이들에게는 공간이 없잖아요. 집값이 비싸니까요. 그렇다고 섣불리 독립하거나 계속 모텔을 전전할 수도 없고요. 돈을 벌기 시작하고부터는 생업 활동에 바쁘잖아요. 결혼하고 자식을 낳은 뒤에는 양육에 힘을 쏟고요.

90년대 말, 2000년대 초반 즈음 성에 관한 담론이 활발하게 쏟아지는 것 같아 보였죠. 하지만 자유로운 섹스 그 이상을 넘어선 삶의 자세로써 섹스를 다루는 것까지는 오지 않았어요. 아무래도 한국사회가 여러모로 경직되어 있는 탓이겠죠. 다들 남들과 다른 속도, 다른 방향으로 사는 걸 두려워합니다. 저도 완벽하게 벗어났다고는 할 수 없죠. 하지만 섹스를 소재로 글을 쓰면서 하면 되는 것이니 그냥 하는 것이 아니라 섹스도, 연애도, 관계도 모두 공부가 필요하고 그 바탕에는 자신의 삶을 성찰하는 자세를 가져야 하더군요. 생의 목표가 잘못 되어있다면 섹스를 즐길 수 없는 게 당연하겠죠. 획일화된 삶의 자세로는 늘 남들과 비교만 하고 후회하다 끝나겠죠.

계층양극화는 섹스에서도 뚜렷하게 드러납니다. 사회에서 섹스를 해도 무방하다고 용인된 20대에 삶을 꾸려나가기가 버거워 연애를 포기하고 섹스리스를 견디는 젊은이들이 많죠. 섹스가 음란한 행위라도 되는 듯 금기시하기에 생기는 10대의 성문제와는 또 다른 문제죠. 그런데 섹스하지 않는 삶에 대해 더 잘 살기 위해서 욕망을 억누르는 개념으로 접근한다든지, 우선순위가 아닌 문제로 취급한다면 분명히 사회적 문제가 될 거라 생각해요. 누구나 사랑을 받고 싶은 욕망을 가지고 있습니다. 타인으로부터 자신의 존재를 긍정 받고 싶어합니다. 섹스야말로 사랑과 긍정을 느낄 수 있는 행위이고 그런 섹스를 하기 위해 노력하는 삶을 살아야 행복해지는 게 아닐까요?

블로그에 가끔 상담 내용을 공개하잖아요. 상담 내용 중에서 가장 많이 받은 질문이 궁금합니다.

헤어졌는데도 관계를 쉽게 끊을 수 없는 상황에서 어떻게 해야 하는지를 많은 사람이 물어봐요. 결별을 인정하기가 쉽지는 않습니다. 다른 사람을 만나 새로운 사랑을 할 용기가 안 생기기도 하고요. 그래서인지 끝난 관계를 더 꽉 쥐려고 합니다. 하지만 모래를 꽉 쥐면 쥘수록 모래가 빨리 빠져나가잖아요. 그럴 때는 놓아야죠. 손바닥을 벌리면 새로운 모래를 올릴 수 있듯, 끝난 관계는 놓고 정리하라고 조언해요.

유독 기억에 남는 사연이 있나요.

기억에 남는다기보다는 변하는 풍토를 느껴요. 상담을 4년 가까이 했는데요. 초반에는 원나잇에 관한 상담은 주로 20대 후반으로부터 받았는데요. 요즘은 그 연령대가 많이 낮아져서 20대 초반이 그런 질문을 많이 해요. 연애를 하지 않고, 성생활을 하고 싶다는 내용이죠. 일반화해서 받아들이는 건 무리가 있겠으나, 요즘 소위 말하는 사랑은 여러모로 가치가 옅어진 느낌입니다. 사랑은 헌신이나 배려가 일부 필요한 활동인데 그런 건 싫고 쾌락만 추구하고 싶은 거겠죠. 연애하며 감정을 소모하는 것도 겁을 냅니다. 상처받는 걸 극도로 두려워하는 인상을 받아요. 발끝만 살짝 담가보려는 것 같아요. 연애는 단지 좋기만 한 행위가 아닙니다. 서로 낯선 두 사람이 만나 합일을 이뤄나가는 과정인데 고통이 뒤따라는 게 당연하죠. 아플 수 있어요. 물론 ‘아프니까 청춘이다’ 이런 말 무척이나 싫어합니다. 누군가는 그 아픔을 견디지 못하고 부러지고 망가질지도 모르니까요. 하지만 연애나 사랑은 성장동력을 얻고 자아성찰을 하는 기회라고 생각해요. 그러니 두 발을 모두 담그고 모험을 떠나보길 바랍니다.

섹스가 몸으로 하는 행위잖아요. 그러다 보니 성담론을 주도하는 게 의학이죠. 이런 쪽으로 따로 공부하시나요?

생물학적인 섹스가 아니라 감정적인 섹스를 주제로 쓰는지라 상식적인 수준에서의 정보를 습득하는 정도입니다. 궁금한 게 생기면 저도 찾아보고 의사선생님을 만나면 물어보곤 하죠. 생리학적인 질문이 오면, 전문가를 찾아 가도록 조언합니다. 어설프게 제가 조언을 했다가 잘못되면 안 되잖아요.

상담이 효과적으로 이루어지기 위해서는 권위가 필요할 것도 같은데요.

그렇게 생각하지는 않습니다. 저는 그저 다정한 두 귀를 가진 사람입니다, 스스로를 상담사라고 생각하지도 않고요. 다만 이 분야가 워낙 누군가에게 터놓기 힘든 사적인 영역이다 보니 차라리 누군지도 모르는 저에게 털어놓는 게 편하다고 생각하는 분들이 상담 메일을 보내고 거기에 답변하다 보니 상담을 시작하게 된 것이죠. 지금까지 제가 써 온 글이 경험을 화려하게 뽐낸다거나 훈장질을 하고 있진 않습니다. 저와 제 주변의 실수와 실패를 기록하고 있죠. 담담하고 솔직하게 공감 가능하면서도 여성들이 읽기에 감성적이고 남자들이 읽기에도 충분히 감각적이기에 제게 그런 이야기를 하는 게 편하다고 생각해주시는 게 아닌가 싶어요. 제가 특별히 더 나은 사람이거나 더 많이 배우고 알아서 이런 일을 하는 건 아니라고 생각합니다. 다만 20대에 몰랐던 걸 지금은 30대이니 아는 거죠. 물론 경험을 했다고 알게 되는 건 아닙니다. 저는 어떤 관계든 치열하게 고민했고, 입은 상처를 부끄러워하지 않고 직면하려고 했답니다. 그래서 이제는 스스로 판단하고 결정을 내려도 잘못되거나 틀리지 않게 된 것이죠. 뭐 다시 실수하게 되더라도 반성하고 반복하지 않으려고 노력하고 있고요. 사실 제가 받는 상담 사연 대부분이 엄청난 장문이에요. 글을 쓰다 보면 자신의 상황이 정리가 되잖아요. 객관적으로 보는 눈이 생겨요. 상담을 요청하는 사람도 그 글 속에 이미 답을 가지고 있어요. 그저 제게 "이게 맞는 거죠?" 하고 물어볼 뿐이죠. 그러면 저는 공감하고 다독여주고 그 결정에 대해 용기를 북돋아주는 역할을 할 뿐입니다.

주로 어떤 책을 읽나요? 추천할 만한 책이 있다면요.

제게 책 읽기는 휴식 같은 거라 말랑한 책을 주로 봐요. 제가 좋아하는 책은 아니 에르노가 쓴 『단순한 열정』입니다. 제가 궁극적으로 추구하는 글쓰기를 하는 작가입니다. 그 책은 어떻게 보면 외설적이라 할지도 모르지만 진짜 깊은 사랑을 해본 여성이라면 공감할 수밖에 없는 감정으로 가득 차 있어요. 그리고 실비아 플러스가 쓴 『벨자』를 추천합니다. 문장이 날이 선 듯 예민하고 우울해서 읽어 나가는 게 괴로울지도 모르겠어요. 어쨌든 『호물밭의 파수꾼』, 『위대한 개츠비』가 남자들이 많이 읽는 성장소설이라면 여성을 위한 성장소설은 『벨자』죠.

마지막 질문 드리겠습니다. 섹스란 무엇인가요?

이런 질문이 제일 어려운 건데 말이죠. 섹스는 사랑 받고 사랑하고 싶은 욕구라고 생각합니다. 인간에게 섹스는 생식차원을 뛰어 넘은 문제가 되었습니다. ‘섹스가 무엇이다’라는 질문은 그다지 의미가 없는 것 같아요. 차라리 좋은 섹스가 무엇인지 스스로 진짜 원하는 것이 무엇인지 생각해봐야 하지 않을까요. 제가 생각하는 좋은 섹스는 저의 첫 번째 책 『사랑만큼 서툴고 어려운』이나 이번에 새로 나온 『나를 만져요』를 통해서 답하고 있답니다.

[관련 기사]

- 김 얀, 아직도 섹스가 거창하다 말하는 그대에게

- 매번 사랑에 실패하는 그대가 고쳐야 할 것

- 여자는 왜 여자에 상처받을까

- 여자가 바라는 이상형, 그건 몬스터

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

그가 쓴 소설은 현실과 불화하기로 유명하다. 근작인  『인민을 위해 복무하라』는 마오의 사상을 모욕했다는 이유로 출간과 동시에 판금조치와 함께 전량 회수되었다. 『딩씨 마을의 꿈』은 AIDS에 집단 감염된 한 마을을 다루면서 중국의 모순을 풍자했다. 근작인 『사서』에서도 그의 펜이 향한 곳은 부조리한 구조였는데, 중국에서는 금기인 문화혁명이 그 대상이었다.

이번에 한국에 소개되는 『풍아송』도 마찬가지다. 중국 지식계와 지식인의 모습을 비꼰 탓에 출간과 함께 많은 비판에 직면했다. 『풍아송』은 촉망받던 고전학자가 부조리한 구조 탓에 타락해가는 모습을 담았다. 600쪽에 조금 못 미치는 긴 분량인 만큼, 소설 속에는 다양한 이야기가 등장한다. 대학 내 정치의 문제, 학문에서조차 고전이 외면 받고 대중문화가 환영 받는 세태, 도시의 욕망을 흉내내는 농촌, 그밖에도 다양한 소재가 이야기 속에 깃들었다.

현재 대학은 봄 학기 개강 시즌입니다. 이와 관련해 대학 얘기로 서문을 열어볼까요. 이 책의 주요한 테마는 ‘나의 시골과 대학’에 관한 이야기라고 하셨지요. 『시경』과 대학, 어쩌면 양커 교수의 텅 빈 강의실처럼 고전이 힘을 잃어가고 있는 오늘날 대학은 어떤 곳일까요.

『시경』은 중국 최초의 시가집으로서 중국 최초의 시들이 보존되어 있는 책입니다. 중국 문학과 문화의 뿌리라고 할 수 있지요. 그리고 대학은 교육이 가장 먼저 실현된 곳으로 문과의 시작이라고 할 수 있습니다. 이런 의미에서 볼 때, 대학교육은 『시경』에서부터 시작되었다고 할 수 있습니다. 따라서 『풍아송』에서 배울 수 있는 것은 교육 그 차제이자 중국 문화의 뿌리입니다. ‘나의 시골과 대학’이라고 말했던 것은 문학이든 교육이든, 아니면 ‘대지’든 간에 모두 ‘나의 것’, 나 개인만의 독특한 것이라는 뜻입니다. 이것들에 근거한 모든 인식이 타인의 것이 아닌 나 자신의 것이라는 뜻이지요. 이 소설에서 『시경』의 상실 혹은 『시경』이 설 수 있는 자리의 상실을 쓴 것은 교육과 문화의 뿌리의 단절 즉, 중국의 현실과 전통문화의 단절을 표현하고자 했던 것입니다. 양커 교수의 텅 빈 강의실은 중국 문화에 대한 현대화의 대항할 수 없는, 홍수 같은 충격을 상징합니다.

이 소설은 ‘귀향’에 대한 염원‘에서 나왔다고 말씀하셨습니다. 원래 이 책의 제목도 ‘귀향’이었지요. 『풍아송』에서도, 『물처럼 단단하게』에서도 자주 등장하는 바러우, 즉 ‘고향’에 대한 생각이 궁금합니다.

이 작품의 원래 제목은 『집으로 돌아가다』였습니다. 여기서 말하는 집은 감정적 의미에서의 ‘고향’을 의미하기도 하지만 동시에 철학적 의미에서 ‘집이 없이’ 떠돌아다니는 정신의 상태를 상징하기도 합니다. 따라서 이러한 귀향은 ‘바러우산맥’이라는 문학적 지리공간과 무관합니다. ‘바러우산맥’은 모옌의 ‘둥베이향’처럼 저의 문학적 지리지의 세계입니다. 그리고 ‘집으로 돌아가기’는 ‘집이 없음’에 대한 감정적, 철학적 추구라고 할 수 있지요. 하지만 나중에는 작품 제목을 『풍아송』으로 바꿨습니다. 첫째는 이런 제목이 소설의 문체에 있어서 더 의미가 있었기 때문이고, 둘째는 지식인 분위기에 더 가까웠기 때문입니다. 아시다시피 ‘풍아’는 중국문화에서 거의 지식인의 대명사로 인식되고 있습니다. 이 점에 있어서 한국 독자들에게 다소 생소할 수도 있는 이 제목을 그대로 유지해주신 ‘문학동네’에 감사의 뜻을 전하고 싶습니다. 한국의 독자들께서도 『풍아송』의 열독을 통해 중국의 지식인과 『시경』 풍아송의 시편들, 그리고 중국의 현실 속에서의 ‘풍아’가 보여주는 미묘한 연관성을 이해하실 수 있기를 기대합니다.

문화대혁명 이후 현재도 상산하향 즉, 하방운동과 관련된 지식인들의 귀향 소식을 종종 접할 수 있다고 들었습니다. 이 소설에서 양커 교수는 고향으로 도피하다시피 내려갑니다. 현재 중국 지식인들이 생각하는 하방이란 어떤 의미인가요?

이 책에서 말하는 ‘귀향’과 문화대혁명 시기의 ‘하방’이나 ‘하향’은 전혀 다른 의미입니다. 『풍아송』에서의 ‘귀향’은 정신적이고 도피적이지만 스스로 선택한 것입니다. 하지만 문혁 시기 ‘지식청년들의 하향’과 1957년에 있었던 지식인들의 대규모 ‘하방’은 혁명이자 징벌이었지요. 문혁 시기에 도시에서 이루어진 청년들의 상산하향은 일종의 ‘붉은 혁명’이었습니다. 혁명이라는 명예로운 이름으로 취업의 어려운 현실을 해결하려 했던 것이지요. 또한 1957년의 ‘반우파투쟁’과 ‘하방’은 혁명의 이름으로 지식인들을 ‘적’이나 개조의 대상으로 취급했던 운동입니다. 전자는 문학작품에서 종종 지식인들의 정신적 쇠퇴로 묘사되고, 후자는 순수하게 혁명과 피혁명의 현실적 재난으로 묘사되곤 하지요.

한국어판 서문에서 이 책 출간 당시 벌떼 같은 쟁론에 휩싸였다고 했습니다. 그때 당시의 상황이 좀더 궁금합니다. 일각에서는 ‘베이징 대학’을 겨냥했다는 비난도 있었지요.

맞는 말씀입니다. 확실히 그랬지요. 『풍아송』이 출간된 뒤에 발생한 쟁의는 처음과 끝이 없습니다. 이 책이 출간되기 전에, 출판사 여섯 곳을 거치는 동안 모두들 일부 삭제와 개조를 요구했습니다. 저도 기본적으로 삭제와 개조에 동의했지요. 중국에서 출판된 『풍아송』은 사실 부드럽고 연약합니다. 날카로운 부분이 전혀 없지요. 하지만 뜻밖에도 출판되자마자 엄청난 풍파를 몰고 왔습니다. 어떤 사람은 베이징대학을 겨냥해서 썼다고 하고 어떤 사람은 ‘이것이 심각한 모욕으로서 중국 지식인들의 이미지를 왜곡하고 있다’고 말했지요. 이 모든 게 실은 쟁론의 구실에 불과합니다. 진정으로 독자들과 비평가들을 불쾌하게 했던 건 베이징대학이다 아니다가 아니라, 지식인에 대한 비판과 풍자였습니다. 그들은 내 작품이 그들의 존엄을 손상시켰다고 생각한 것이지요. 작품이 갓 발표되었을 때, 저에 대한 적지 않은 비판과 쟁론의 글들이 쏟아졌습니다. 이러한 쟁론과 비판을 통해 저는 아주 분명하게 제가 ‘쟁의의 대상이 되는 작가’라는 점을 체감했습니다. 무엇을 쓰든, 어떻게 타협하고 어떻게 고치든 간에, 저는 항상 특수한 조사와 쟁의의 대상이 되고 있습니다. 이런 상황에 기초하여 적지 않은 글에서 『풍아송』은 ‘나 자신의 나약함’을 쓴 ‘나 자신의 정신적 자서전’이라고 말했습니다. 자신의 머리에 오줌을 갈기는 말이었지요. 이렇게라도 해서 저에 대한 쟁론을 줄이고 사람들이 저에 대한 쟁론을 위해 인터넷에 들어가는 것을 막아보려 했습니다. 하지만 지금은 상황이 많이 호전되었습니다. 모두들 마음을 가라앉히고 저의 작품을 새롭게 읽으면서 점차 『풍아송』과 중국 지식인 사이의 내재적 연관성을 인식하고 있습니다. 내친 김에 한 가지 더 밝히자면, 한국에서 출판된 『풍아송』은 타이완본을 가지고 번역한 것입니다. 덕분에 한국 독자들께서는 “저의 완전한 『풍아송』”을 읽으실 수 있게 된 것입니다.

천쓰허가 말한 ‘괴탄’ 사실주의, 또는 이 책의 한 띠지에서는 ‘황탄현실주의의 대사 옌롄커’라는 표현도 있던데요. 흔히 라틴아메리카 문학의 마술적 리얼리즘과 비견하거나 부조리 문학과 비교하곤 하는데, 어떻게 생각하시는지요.

저는 이런 견해에 찬성하지 않습니다. 저의 소설이 부조리한 것은 사실입니다. 하지만 저의 부조리는 카프카의 부조리와 다르고 남미의 마술적 풍격과도 다릅니다. 독자와 비평가들이 이렇게 말하는 것은 창의성이 없이 이론에 의지하여 저의 작품을 평가한 표현에 지나지 않습니다. 천스허 교수의 ‘괴탄현실주의’라는 표현은 수용합니다. 하지만 이를 마술적 리얼리즘으로 뭉뚱그리는 것은 곤란합니다. 이와 관련하여 저는 나중에 ‘신실주의’라는 용어를 제시한 바 있습니다. 『풍아송』의 부조리와 괴탄은 사실 제가 말하는 ‘신실주의’와 다름없습니다.

이 작품 『풍아송』에서 한 축의 긴장은 『시경』의 체제를 변주했다는 점일 텐데요. 이 고전을 읽지 않고도 재밌게 읽히는데, 왜 이 형식을 차용한 건지, 내용과의 연관성에 대해 좀더 듣고 싶습니다.

제가 보기에 대부분의 경우 소설은 ‘무엇을 쓰는가’보다 ‘어떻게 쓰는가’가 더 중요한 것 같습니다. 오늘날 한 작가가 ‘무엇을 쓸 것인가’만 고려하고 ‘어떻게 쓸 것인가’를 고민하지 않는다면, 그는 분명 훌륭한 작가가 아닐 겁니다. 이러한 문학관에 기초하여 저의 거의 모든 소설작품은 ‘어떻게 쓸 것인가’ 하는 문제에 천착하고 있습니다. 『풍아송』을 『시경』의 문체와 구조와 결합시키지 않았다면, 절반의 의미를 잃었을 겁니다. 게다가 소설의 주인공 역시 『시경』을 연구하는 교수지요. 이 때문에 『시경』을 이용해 『풍아송』의 틀을 구성한 건 물이 흘러 도랑을 이루듯 대단히 자연스런 일이었습니다. 다시 말해 어떤 의미에서는, 이 소설에서 가장 맘에 드는 부분이 이야기나 인물이 아니라, 바로 ‘구조’라고 할 수 있습니다.

일면 주인공 양커 교수는 아주 수동적이고 무기력해 보입니다. 첫 장면만 하더라도, 아내와 부총장 리광즈의 불륜 현장에서 뜻밖에도 무릎을 꿇지 않습니까. 직접적으로 투쟁하고 싸우는 인물 대신 이런 인물을 중심인물로 내세운 이유가 궁금합니다.

양커는 대단히 소설적이 인물이지요. 그를 이러한 디테일로 표현한 건 ‘인간’의 나약함을 드러내기 위해서였습니다. 아울러 이런 독특한 성격을 돌출시킴으로써 독자들에게서 분노와 동정, 조소와 가련함의 정서를 유도하고자 했지요. 하지만 지식인으로서의 양커를 바라보면, 그와 관련된 수많은 이야기들이 오히려 중국의 모든 지식인들이 감당하지 못하는 비판을 담고 있음을 알 수 있습니다. 가정과 사랑, 사회와 역사, 그리고 현실에 대한 포기가, 바로 오늘날 중국 지식인들의 가장 두드러진 병폐이지요. 권력과 물질적 이익에 대한 두려움과 탐욕, 아부가 중국 지식인들의 일상적인 행태가 되어버렸습니다. 가장 경계해야 할 일이 일상이 되어버린 셈이지요. 이런 문제들을 문학에 구체화하기 위해 형상화한 것이 바로 양커라는 인물입니다. 이 소설이 많은 사람들을 불쾌하게 하고 쟁론을 유발하게 된 원인도 바로 여기에 있지요.

선생님의 작품에서 주로 ‘정치-혁명’와 ‘성-해방’이 아주 큰 작품 테마입니다. 여성을 중심인물로 내세운 작품이 있는지요? 또는 선생님 작품에서 여성은 어떤 역할을 할까요?

저는 『물처럼 단단하게』에 나오는 샤홍메이가 가장 중심적인 인물이라고 생각합니다. 최근에 발표한 『작열지(炸裂志)』의 주인공 주잉도 마찬가지라고 할 수 있지요. 하지만 절대 중심이라고 말할 수 있는 건 여전히 남성입니다. 중국은 남성이 중심이 되는 세계이기 때문이지요. 하지만 최근에 저는 줄곧 어떻게 하면 문학작품 속에 더 많은 여성들을 더 잘 묘사해낼 수 있을까 하는 문제를 놓고 고민하고 있습니다. 이런 질문을 해주신 데 대해 특별히 감사의 뜻을 밝히고 싶습니다.

2008년 채널예스 인터뷰에서 문학을 하게 된 계기를 ‘가난에서 벗어나기 위해서’라고 했습니다. 실제로 어느 나라든 가난한 작가지망생은 생활을 위해 돈을 벌다보면 노동에 지쳐 글쓰기와 점점 멀어지는 게 현실입니다. 28년간의 군인 복무와 작가 생활 사이에 어떤 긴장이나 상호보완성 같은 게 있었을까요?

이건 아주 복잡한 문제입니다. 간단히 말하자면 업무관계에 있어서는 군대도 다른 곳과 마찬가지로 ‘전업작가’ 제도가 있습니다. 이런 제도하에서 저는 전업작가로서 상당히 특별한 보수와 주거, 의료 혜택을 누렸지요. 이런 게 저의 기본적인 생활을 보장해주면서 글쓰기에 전념할 수 있게 해줬어요. 이건 좋은 면이고, 안 좋은 면도 있습니다. 생각과 정신이 군대의 체제 및 사상과는 대립되는 것이지요. 군대는 제가 ‘혁명’과 ‘주선율’, ‘애국주의’를 쓰기를 원했지만, 이것이야말로 제가 가장 의심하는 것이었습니다. 저는 ‘모든 것을 회의하는’ 마음으로 세계를 바라보는데, 군대와 사회는 세계의 모든 것을 긍정적인 시각으로 바라볼 것을 요구했지요. 바로 여기에서 갈등이 발생하는 겁니다. 제가 결국 군대를 떠난 것도 이런 갈등을 조절하거나 용인할 수 없었기 때문입니다. 제가 쓴 『레닌의 키스(受活)』라는 작품은 오늘날의 중국에 대한 회의로 가득차 있습니다. 군대와 체제에서는 절대로 받아들일 수 없는 내용이지요. 이리하여 저는 군대에서 거의 쫓겨나다시피 한 것입니다. 하지만 솔직히 말씀드리자면 저는 군대에 감사하고, 저의 운명에 감사하고 있습니다. 28년 동안의 군대생활과 그 단련이 없었다면 오늘날 저의 문학과 글쓰기도 없었을 겁니다.

⇒ 채널예스 인터뷰 보기

많은 작품이 외국에 소개되었고, 세계 여러 곳에서 강연도 하시고 계십니다. 곧 문학창작론 관련한 책이 나온다고 하여 기대가 큽니다. 각 나라별로 반응하는 독자들의 지점도 차이가 있을 것입니다. 작가님의 작품이 가장 인기가 많은 곳은 어디인가요? 기억나는 독자의 질문이 있다면요?

최근 몇 년 동안 외국 여행이 많아졌습니다. 이것이 저의 글쓰기에도 적지 않은 영향을 미쳤다고 생각합니다. 도처에서 강연을 하다 보니 저의 글쓰기 정력이 분산된 면도 없지 않지요. 최근에 저는 작년에 미국의 10개 대학에서 가졌던 강연의 권고를 정리하여 『침묵의 숨결―내가 경험한 중국과 문학』이라는 제목의 책으로 엮었습니다. 이 책에서 저는 글쓰기에 대한 저의 사유를 총결하고 있지만, 중국에서는 출간하지 않기로 결정했습니다. 이 때문에 아주 대담하게 객관적으로 자신의 생각을 표현할 수 있었습니다. 앞으로는 와유(臥遊)와 강연을 줄이고 이 모든 경험을 저의 글쓰기로 되돌리려 합니다.

번역과 관련하여 말씀드리자면, 제 작품은 20여 종의 언어로 번역되어 약 25개 국가에서 출판되었습니다. 국외에서 출간된 판본이 70종 가까이 되지요. 하지만 이것이 어떤 성공이나 문학적 가치를 대변하지는 않습니다. 한 작가의 문학적 가치는 시간이 증명하는 것이지, 번역본의 수량과 세계적인 영향력이 결정하는 것이 아니라고 생각합니다. 번역으로 따지자면 아시아 작가 가운데 무라카미 하루키가 최고 아닐까요? 그보다 성공적인 작가가 어디 있겠습니까? 저의 작품이 가장 큰 환영을 받고 있고 저의 작품을 가장 잘 이해하는 나라는 프랑스라고 생각합니다. 프랑스에서 출판된 제 작품은 한국에서와 마찬가지로 7, 8권 정도입니다. 하지만 프랑스는 시장이 더 좋고 제 작품을 받아들이는 독자들이 훨씬 많습니다. 예컨대 한국에서도 곧 출간될 『연월일』은 프랑스 중학교 교과서에도 수록되어 있고, 『레닌의 키스』는 분량이 많고 이야기와 플롯이 매우 복잡함에도 불구하고 프랑스 번역상을 수상했습니다. 게다가 지난 5년 동안 매년 2천부 이상의 판매량을 기록했지요. 또한 『사서』는 프랑스 페미나문학상 후보에 올랐습니다. 중국에서는 ‘민감성’ 때문에 출판되지 못한 이 책이 프랑스에서는 거의 모든 독자와 매체, 연구자로부터 큰 관심을 받았지요. 게다가 심의 주요 대상도 소설의 내용이 아니라 예술성과 창의성이었습니다. 또한 이 소설은 영국의 맨부커상 후보에도 올랐습니다. 물론 번역, 출간되어 큰 환영을 받았기 때문이지요.

20년 넘게 작품을 발표하고 있습니다. 20년 동안 작가로서, 작품을 쓰면서 체감하는 가장 큰 변화가 있다면 무엇인가요?

크게 세 가지 변화를 꼽을 수 있을 것 같습니다. 첫째, 원래 저의 글쓰기는 대단히 사실주의적이었습니다. 완전히 리얼리즘이라고 할 수 있지요. 하지만 갈수록 글쓰기가 복잡해졌습니다. 부조리와 모던, 포스트모던, 마술적 리얼리즘, 유머, 꿈 등 다양한 요소와 기법을 구사하게 되었지요. 하지만, 지금은 모든 주의와 형식으로부터 벗어났습니다. 저 스스로 느끼기에는 아주 뚜렷한 ‘신실주의’의 방향과 실천을 유지하고 있다고 생각합니다. 무엇을 쓰고 어떻게 쓸 것인지 좀더 확실히 의식하고 있는 셈이지요. 둘째, 더이상 출판이 안 되더라도 문학을 위한 글쓰기를 할 것입니다. 한국에서는 이것이 그리 큰 일이 아니겠지요. 하지만 중국에서는 ‘자유로운 글쓰기’라는 게 아주 긴 과정과 작지 않은 희생을 거쳐서 간신히 얻을 수 있는 것이었습니다. 셋째, 저는 자신을 소설가라고만 생각지 않습니다. 최대한 ‘지식인’으로서의 사유와 노력을 게을리 하지 않습니다. 설사 지식인이라는 이름이 제게 잘 어울리지 않는다 해도 말이지요.

작가님은 사회 구조를 비판하는 글쓰기로 유명합니다. 작가 중에는 시대가 변하고 나이를 먹으면서 비판과 저항보다는 인류애라든지 조화와 공동체를 강조하기도 합니다. 앞으로 옌롄커 작가님은 어떤 작품을 쓰실지, 최근 관심사는 무엇인지 궁금합니다. 자본주의 시장경제체제에서 작가-지식인이 지켜내야 할 가장 큰 소명이 있다면, 그것에 관해서도 말씀해 주십시오.

한 마디로 말해서 모든 것을 회의(懷疑)하는 것입니다. 과감하게 의문을 던지는 것, 이것이 지식인에게 요구되는 가장 기본적인 소명이라고 생각합니다. 저의 비판적인 글쓰기 자세는 영원히 변하지 않을 겁니다. 제가 영원히 관심을 갖는 것은 중국의 현실과 그 현실 속에서 사는 가장 연약한 사람들이거든요.

이 책에 이어 곧 나오게 될 『레닌의 키스』 출간에 대해 잠깐 한국 독자에게 소개해주실 수 있을까요.

현재 『레닌의 키스』는 세계 각국에서 다양한 번역본이 출간되었습니다. 각국 독자들이 무척 좋아하면서 작품에 대한 토론을 이어가고 있지요. 이 책이 최대한 빨리 한국 독자들에게 소개되기를 간절히 바랍니다. 이 작품이 저의 글쓰기에 있어서 대표적인 의미를 지니고 있기 때문입니다. 이 작품은 중국의 현실에 대한 회의이자 관심으로서 소설의 상상과 창의성, 언어와 구조 등이 전부 『풍아송』과 완전히 다릅니다. 한 마디로 이 소설을 설명하라고 한다면, 그 사상에 있어서 유토피아로 인류의 유토피아를 해체했다가 다시 재건한 것이라고 할 수 있습니다. 유토피아가 인류에게 가져다준 재난과 곤경을 묘사하는 동시에 유토피아에 대한 인류의 의존성과 불가피성을 말하고 있다고 할 수 있지요. 게다가 예술적 측면에서도 상상과 서사가 대단히 개인화되어 있고 심지어 배타성까지 지니고 있지요. 이 소설을 읽어보면, 이런 스토리텔링 방법 외에는 『레닌의 키스』 이야기를 더 적합하게 묘사할 수 있는 이야기 방법이 더이상 없을 것이라는 느낌이 드실 겁니다.

※ 번역/사진제공 : 김태성 번역가

※ 이 인터뷰는 서면으로 진행했습니다.

매주 일주일에 한 번 티타임을 가져온 가족이 있다. 유년 시절 바쁜 부모님과 주말에만 만날 수 있었던 저자의 가족은 유일하게 주말의 티타임을 통해 가족 간의 사랑과 정을 나눠왔다. 이 책에서는 엄마와 저자(조은아)가 즐긴 30여 가지의 티테이블, 레시피 등이 담겨 있다. 그녀에게 엄마와의 티타임은 단순한 대화의 차원을 넘어선다. 서로를 진심으로 이해하게 되고, 그 이해를 바탕으로 의견 차이를 줄여 나갈 수 있다. 이해, 배려, 신뢰를 만들어주는 것이 모녀의 티타임이다. 『인야의 티 노트』에는 모녀의 티타임 이야기와 더불어 좋은 차란 무엇인지, 차를 어떻게 마시는지 자세히 알려준다. 현재 그녀는 국내에서 유일하게 차와 광동식 디저트를 이용한 자신만의 독특한 라세피를 개발하여 카페 ‘인야’를 운영하고 있다. 인야(Yinya)는 음아(飮雅)의 중국식 발음이다. 『인야의 티 노트』저자 조은아를 서면으로 만났다.

부모님께서 커피를 그다지 선호하지 않으셨고 녹차를 여러 잔 마시고 나면 위에 부담이 느껴지는 것 같다고 하시면서 중국차 중에 발효차와 청차, 황차 등을 즐겨 드셨습니다. 중국차를 부모님이 이미 20대 후반부터 마셔오셨기 때문에 저나 동생도 어려서부터 중국차를 마시는 것이 당연하다보니 자연스럽게 일상이 된 것 같습니다. 가끔 제게 어떤 분들은 왜 ‘중국차’에 국한 지어 이야기하는가에 대하여 의문을 갖거나 걱정 어린 시선으로 바라보기도 합니다. 한국차가 아닌 중국차에 집중을 하는 것에 대한 걱정이겠지요. 하지만 저는 한국인이기 때문에, 누구보다 한국의 차 문화를 사랑하고 보호해야 한다고 생각하기 때문에 오히려 “저는 중국차를 합니다”라고 이야기를 합니다.

예전에 중국의 한 친구가 저에게 “왜 중국차를 공부한다고 해? 차를 공부한다고 하지”라고 말했던 적이 있습니다. 그 순간 ‘앞으로 나는 정확하게 중국차를 전문으로 하는 사람’이라고 말하겠다는 결심을 하였습니다. 한국과 중국 그리고 일본은 모두 차를 생산하고 차를 마시는 문화가 발달하였습니다. 하지만 같은 모습으로 발전한 것이 아닌 각기 다른 모습으로 각자의 개성을 갖고 독자적으로 발전하였지요. 역사적으로 삼국의 차문화가 떼려야 뗄 수 없는 연관성을 갖고 있는 것 역시 사실입니다. 현대의 차 문화를 살펴보면 이미 각국은 자신만의 독창적 문화를 구축하고 그것을 자신만의 문화로 승화시켰습니다. 지금은 우리의 차 문화와 중국의 차 문화 그리고 일본의 차 문화가 한눈에 알아차릴 수 있을 만큼 다른 길을 걷고 있는 것입니다.

흔히 외국에 나가면 애국자가 된다고 하지요. 한국에 있을 때에는 나라의 구분 없이 차를 마셔왔습니다. 중국에서 공부를 하다보니 저는 오히려 한국의 차 문화가 얼마나 우수한지, 우리의 색을 지켜가며 얼마나 열심히 앞으로 나아가고 있는지를 알 수 있었습니다. 아직 우리의 차 문화는 중국이나 일본에 비하여 대중에게 널리 알려지지는 못했지요. 이제는 우리가 우리의 차 문화를 보호하고 지켜나가야 한다고 생각합니다. 다른 나라의 차 문화에 대한 이해가 필요할 것이며, 좋은 점이 있다면 받아들이고 약한 부분이 있다면 개선하고자 노력해야 할 것입니다. 무엇보다 우리나라의 차 문화는 우리나라의 독자적인 노선을 구축하고 있다는 것을 우리 스스로 인정해야 할 것입니다. 한국차도 유럽의 홍차들도 좋아하지만, 그 누구보다 명확하게 이야기합니다. “저는 중국차를 합니다”라고요.



무이암차를 마실 때는 자사호를 선택하는 것이 암차의 향을 부드럽게 해주고 맛에 무게감을 더한다.

가족 모두가 차를 좋아해서 차 마시는 것이 하루 일과 중 세수를 하고 밥을 먹는 것처럼 당연한 일상 중 하나라는 것이 우선 그 첫 번째입니다. 그리고 가족이 둘러 앉아 차를 마시는 시간이 기다려질 만큼 그 시간이 저희 가족에겐 큰 기쁨이고 행복이었던 것 같습니다. 신중하게 결정해야 할 일이나 좋은 일들, 그리고 장래 계획에 관한 그 어떤 이야기도 차를 마시는 자리에서는 안정된 마음의 상태가 유지되기 때문에 늘 좋은 결론과 웃음으로 마무리되곤 했습니다. 그러다보니 엄마는 티타임을 좋아하셨습니다. 그 분위기에 익숙해지고 엄마와 차를 마시는 시간이 생활의 한 부분이 되었죠. 많은 시간을 아빠와도 사실은 함께 차를 마시고 있습니다. 아빠는 직장을 다니셔야 하기 때문에 자유로운 시간으로 함께하지 못해 토요일에나 마음 놓고 티타임을 할 수 있게 됩니다. 아빠는 서운해하는 것이 아니라 오히려 티타임에 자유롭게 동참을 하지 못해 미안하다고 하십니다.



오래될수록 쓰고 떫은맛은 없어지고 부드럽고 순한 보이차 티테이블

차에 대한 용어를 이해한다면 차와 조금 더 가까워질 수 있는 것은 사실입니다. 하지만 이러한 용어를 반드시 알아야만 차를 즐길 수 있는 것은 아닙니다. 차를 즐기는 데 있어 무엇보다 중요한 것은 관심이라고 생각합니다. 좋아하는 사람을 만나면 우리는 그 사람에 대해 관심을 갖고 점차 시간이 가면서 상대에 대해 알아가게 되는 것처럼 차를 즐기는 것 역시 그러합니다. 우선 차에 대한 관심을 갖는 것이 중요하겠지요. 이렇게 먼저 차와 익숙해진 후 이러한 용어들을 익혀가도 늦지는 않습니다. 차 역시 사실은 우리가 즐겁게 그리고 맛있게 마시면 되는 기호 음료 중 하나니까요.



건과일과 건과류, 차의 맛을 더욱 살리는 다식으로
중국에서는 각종 견과류와 과일 말린 것을 애용한다.

운남홍차라고 불리는 전홍 티 테이블

중국 무이산

민북지역 무이산 - 다른 지역과는 확연히 구분되는 독특한 환경에서 자라는 이 지역의 찻잎은
다른 지역과는 구별되는 자신만의 색을 갖는다.

민남지역 철관음 - 민남오룡의 대표주자인 철관음

채엽 - 차나무에서 찻잎을 따는 과정. 모든 제다의 시작이자 기본이다.

동목관 - 세계 최초의 홍차인 정산소종의 고장이자 최고급 홍차 금준미의 고향
자연보호 구역으로 갖가지 동식물이 차나무와 함께 어우러져 있다.

광동 - 차나무 외에도 각종 식물들과 어우러져 차나무가 함께 생장한다.

태극차관 - 항주의 태극차관에서 볼 수 있는 태극다법.
단순히 차를 우리는 기술이 아닌 정신적 수양을 곁들인 하나의 예술이다.
중국은 차 문화를 하나의 예술로 보고 ‘다예’라고 부른다.

편지에는 많은 내용이 있었는데, 그 중에 아버지가 충격을 받은 두 줄은 다음과 같았다.

‘학생이 아버지를 무서워합니다.’
‘학생의 자존감이 낮습니다.’

『아버지 그림자 밟기』는 이렇게 탄생했다. 한일수 저자는 저 두 줄의 문장으로부터 자신이 아버지 노릇을 잘못하고 있다는 사실을 깨닫고 변하기 시작했다. 강압적인 아버지에서 자상하고 격려하는 아버지가 되기로 결심했고 실천했다. 아버지의 변화한 모습과 함께 수빈이도 활발하고 자신감 넘치는 학생으로 변했다. 성적도 일취월장했다. 전교 200등 권에서 맴돌던 수빈이는 등수를 차츰 차츰 높이더니, 마침내는 서울대에 입학할 정도로 성적이 향상됐다.

책의 부제인 ‘강남 엄마는 절대 모르는 전교 200등 서울대 가기’는 수빈이의 이야기다. 부제에서 나타나듯, 잘 짜여진 사교육이 특기인 강남 엄마의 전략과는 다른 방법을 소개한다. 저자가 특히 강조하는 것은 책읽기다. 거기에 한의사답게 한의학적 지식을 동원해 수험생을 위한 건강법도 알려준다. 

아이들 놀이 중에 ‘그림자밟기’란 놀이가 있습니다. 술래가 다른 아이들 그림자를 밟으면 술래가 바뀌는 놀이죠. 아이들은 서로 그림자를 밟고, 밟히지 않으려고 뛰면서 즐겁게 놉니다. 우리에게는 그림자를 밟으면 안 되는 분도 계십니다. 스승의 그림자를 밟지 말라는 시가 있지요. 일곱 자 떨어져서 스승의 그림자를 밟지 말아야 한다는 겁니다. 군사부일체라 했으니 아버지도 그럴까요?

저는 아니라고 생각합니다. 아버지는 아이에게 보호자, 교사, 놀이친구이어야 한다고 봅니다. 보호자 노릇이야 더 말할 것이 없고요. 교사로서 아버지가 가르칠 것은 ‘사회성’입니다. 사회성은 자기 욕망을 제어하고 타인을 배려하는 능력을 말합니다. 그리고 이 사회성은 규칙을 지키도록 하고, 규칙에 어긋나는 행동을 금지하는 과정으로 보통 전달됩니다. 여기서 강제와 억압이 끼어들 수 있습니다. 아버지가 엄하고 무서운 사람이 되는 거죠.

저는 놀이를 통해 사회성을 키울 것을 제안합니다. 아이와 함께 부둥켜안고 놀면서 자연스럽게 규칙이 있다는 점과, 그 규칙을 지켜야 한다는 점을 가르친다면 억압과 강제, 금지를 통한 사회성 교육에서 자연스럽고 억압적이지 않은 사회성 훈련이 이루어집니다. 제목은 아이와 아버지가 함께 그림자밟기 놀이를 통해 가까워지고 소통하고 사회성을 기르자는 의미로 붙였습니다.

부제인 ‘강남 엄마는 절대 모르는 전교 200등 서울대 가기’는 이를테면 현실과 타협한 겁니다. 책을 많이 읽히게 하자는 생각에서 나온 부제죠. 이 책의 주인공인 제 둘째 아들이 중3 때 전교에서 200등 한 것도 사실이고, 결과적으로 서울대에 간 것도 사실입니다. 하지만 이 책에는 공부 비법이나 특별한 방법은 없습니다. 부자 관계를 억압에서 격려로 바꾼 점, 아이가 어려서 이후로 책읽기에 몰입했던 점, 아빠가 한의사라서 한약을 제법 썼고, 그런 것이 조금은 도움이 됐으리라는 정도를 말씀드렸습니다. 특별한 비법은 없습니다.

수빈이 근황과 원장님 근황을 말씀해 주세요.

수빈이는 지금 서울대 인문계열에 다니고 있습니다. 수시합격자들은 1학년 때 학과가 정해지지만, 정시 합격자는 1학년 과정을 마친 뒤에 자기가 가고 싶은 학과를 정하게 됩니다. 대학 수업이 무척 재미있고, 또 어렵다고 말합니다. 교수님 수업을 이해하기 위한 공부를 별도로 해야 할 정도라고 푸념을 늘어놓더군요. 예정이지만 1학년을 마치면 바로 군대에 가서 병역 의무를 다하고, 그 뒤로는 학업에 전념하고 싶어 합니다.

저는 대전 유성구 노은지구에서 두리한의원을 공동 경영하고 있습니다. 여전히 열심히 진료하고 있고요. 책이 나온 뒤로 여러 곳에서 강연 요청이 들어와서, 당분간은 책 홍보와 강연활동에도 시간을 할애해야 할 형편입니다. 현재까지 확정된 요청이 일곱 개이고, 그 외로도 몇 군데에서 준비 중입니다. 4월 말, 5월 초에는 지역방송 출연도 추진하고 있습니다.

이 책은 자녀 교육 내용이 많으면서도, 한의학적 지식을 함께 담아 인상적인 것 같습니다. 특히 어떤 사람이 이 책을 읽으면 도움이 될까요?

가급적이면 보다 많은 독자가 읽어주길 바라는 것은 모든 책 쓴 이의 공통된 희망일 테지요. 저는 특히 아이가 아직 어린 젊은 아빠 엄마가 읽어주셨으면 좋겠습니다. 그리고 자라면서 아버지(또는 어머니)에게 상처를 받은 사람들도 읽어주시면 좋겠습니다. 저는 엄하고 무서운 아버지와 화해했고, 아이들에게는 사과했습니다. 화해와 사과로 제가 받은 상처, 제 아이들이 받은 상처가 없어지지는 않습니다. 하지만 그런 상처가 트라우마로 커져서 행동과 사고를 왜곡하지는 않게 된다고 믿습니다. 우리를 가장 많이 사랑하는 사람은 가족입니다만, 우리가 가장 많이 상처를 주고, 받는 사람도 가족입니다. 만일 상처가 있다면 그 상처를 준 가족과 화해하시고, 제가 저지른 잘못을 독자들께선 되풀이하지 않기를 바라는 마음으로 이 책을 썼습니다.

‘가장된 무관심’을 아버지의 덕목으로 꼽았는데요.

책에 소개한 대로입니다. 가장된 무관심이란, 실제로는 깊은 관심과 주의를 기울여 아이를 지켜보고 있지만, 아이의 행동에 하나하나 비판과 충고를 가하려고 하지는 않는 것을 말합니다. 다른 말로 바꾸면, ‘내버려두되 지켜보라’이죠. 아이가 도움을 요청하면 기꺼이 알려주겠지만, 그전까지는 서툴고 힘들어도 아이가 직접 해보면서 느끼도록 하는 것이 대표적인 ‘내버려두되 지켜보는’ 양육법이라고 생각합니다.

또 책에서, 아이가 물가에서 논다고 하면 어쩌시겠느냐고 물었습니다. 물에 빠져 큰일 날 수도 있으니 아예 물가로 보내지 말아야 할까요? 그건 아닐 겁니다. 그렇다면 물가에서 아이가 놀 때, 아이가 물에 빠지지 않도록 주의 깊게 지켜보고, 가급적이면 같이 놀아줘야겠죠. 그렇게 주의 깊게 지켜보고 보호해주면서 스스로 할 수 있도록 격려하는 것이 ‘기장된 무관심’이라고 생각합니다.

원장님은 책읽기를 강조했는데요. 독서와 학교 성적 간 상관관계는 어느 정도일까요?

제 경우를 봐도, 수빈이를 두고 봐도 독서는 절대적입니다. 특히 저희 때는 단순 지식을 얼마나 암기하고 있느냐와 같이 지식의 축적을 경쟁했다면, 지금은 그 지식이 어떻게 연계되고 통합해서 학문을 받아들일 수 있는지를 묻는 시험을 치러야 합니다. 당연히 지문이 길어지고 문제도 학과통합적으로 출제됩니다. 이럴 때 가장 중요한 것은 독해력과 이해력일 텐데요, 독서야말로 독해능력과 이해의 폭을 넓힐 수 있는 가장 강력하고 거의 유일한 방법입니다. 어려서부터 책을 좋아하고 즐겨 읽는 아이와 책을 싫어하는 아이가 학력으로 경쟁한다면 결과는 자명할 것입니다.

원장님과 수빈이는 한약도 성적 상승에 기여를 했다고 했습니다. 그러면서 한편으로는 무작정 총명탕을 짓는 세태에 대해서는 비판적입니다. 한약을 어떻게 이용해야 수험생에게 도움이 될까요?

수빈이도 한약 덕을 보았다고 말하고 있지요. 제게 보낸 편지에서 한약이 건강을 지켜줬다고 말하고 있습니다. 간단하게 말씀드릴게요. 건강에 문제가 없는 학생은 열심히 공부하면 됩니다. 건강엔 문제가 없지만 장시간 공부로 지치고 힘들어한다면, 적절한 보약을 쓰는 것이 도움이 되겠죠. 동네 한의원에 가시면 됩니다. 건강에 문제가 있다면 그 문제를 해결해줘야 합니다. 한약은 곧 보약이라고 생각하는 부모님이 많은 걸로 압니다. 한약은 치료약입니다. 제가 한약으로 치료한 수험생 사례를 길게 적은 것도 편견을 깨고 싶어서였습니다. 한약은 수험생의 건강을 지켜주는 좋은 치료제입니다. 다시 정리하면 건강하면 열심히 공부, 피로가 쌓였다면 보약, 시험만 보려면 지나치게 긴장하는 등의 수험생 클리닉에서 치료해야 할 문제가 있다면 전문한의원에 방문하기를 권합니다.

아침을 꼭 먹으라고 조언하셨습니다. 이외에도 수험생, 학생에게 권하고 싶은 게 있다면 알려 주세요.

우선 내가 왜 공부를 해야 하는지를 늘 잊지 말라고 말하고 싶습니다. 강한 동기가 집중력을 낳습니다. 그리고 수업 시간에 선생님께서 하시는 강의를 농담까지 모두 필기하라고 권하고 싶네요. 필기 방법은 학생에 따라 개인차가 있겠습니다만, 수업 시간에 선생님 강의를 듣지 않고 좋은 성적을 바랄 수 없습니다. 야간자율학습 시간에는 자기가 그날 해야 할 학습량을 구체적으로 정해서 반드시 분량을 채우는 것을 습관화해야 합니다. 많은 학생들이 학원이나 과외와 같은 사교육을 하는데요, 자기 수준에 맞는 진도와 선생님을 찾아야지, 무턱대고 이름이 높은 분에게 몰리는 것은 좋지 않습니다. 마지막으로 하루에 삼십 분씩은 꼭 걷기나 가벼운 달리기를 하라고 권합니다. 걷기는 변비를 막아주고 머리를 맑게 해주며 집중력을 키워주는 좋은 수단입니다. 시간낭비라고 생각하지 말고 걷기를 습관화할 것을 권합니다.

책에서 설명한 ‘고방’이 일반인에게는 다소 낯선 단어입니다. 짧게 설명해 주신다면?

중국 한나라 시절(보통 서기 200년경으로 봅니다) 장중경(본명은 기, 중경은 호)이란 분이 쓰셨다고 전하는 『상한론』(원명은 상한졸병론, 또는 상한잡병론)이란 책에 나오는 처방군을 고방이라 하고, 또는 그 처방을 이용해서 질병을 치료하는 한의사를 고방가(古方家)라고 부릅니다. 현재 한의사가 사용하는 일반적인 처방을 후세방(後世方)이라고 부르는데(사상의학을 하는 분이 쓰는 처방은 사상방(四相方)이라고 부르지요), 이것은 고방에서 비롯했다, 내지는 고방과 대비되는 처방이란 의미입니다. 고방은 질병을 일으키는 병의 원인을 직접 공격해서 체외로 몰아내는 수법을 씁니다. 땀을 내거나 토하게 하거나 대소변으로 병독을 몰아내지요. 그래서 후세방에 비해 약의 성질이 매우 강하고 공격적입니다. 한의사가 오진해서 고방을 잘못 쓰면 부작용이 매우 심각하게 나타나기 때문에, 임상에 적용하기가 쉽지 않습니다. 하지만 환자의 증상과 처방이 서로 부합하면 그 효과는 대단히 탁월합니다. 특히 수험생들에게 자주 나타나는 증상 중 불안신경증, 공황장애, 집중력 저하, 각성장애, 비염 등의 질환을 잘 치료합니다. 

책 앞부분에서 선친을 묘사하는 장면도 뜻 깊었습니다. 가족사를 통해 한국의 근대를 짚을 수 있었는데요. 원장님께서 역사관이 투철할 것 같다는 인상도 받았습니다. 어떤가요?

저는 80년대 초반 학번으로 대학에 다녔습니다. 당시는 군사독재에 대한 저항이 시대의 요청이었던 상황이었고요. 저 역시 부족하지만 그런 시대적 요청에 부응하고자 노력했습니다. 사실 좀 지나쳤다고 해야 할 겁니다. 결혼 후에 시민운동에 힘을 보탠 것 자체는 나쁘다고 할 건 아니지만, 가족과 보내야 하는 시간마저 몽땅 쏟아 부은 것은 지나쳤죠. 사실 저 스스로 정당한 일을 하니까 난 괜찮은 사람이라고 착각하면서 살았던 모양입니다. 그런 생활이 수빈이에게 무서운 아버지가 되고, 아이의 자존감을 꺾어버린 결과를 낳았다고 생각합니다.

책을 내고 이런 생각을 해봤습니다. “인생은 지향指向과 관계로 이루어진다. 지향 없는 관계는 통속하고, 관계 없는 지향은 피폐해진다.” 지향이란 네가 사는 당위, 정당성, 존재 이유, 목적 등을 동의어로 갖는 말입니다. 누군가 우리에게 “넌 왜 사냐?” 물을 때 딱히 무어라고 말하기 어렵죠. 하지만 우리는 한 사람 한 사람 모두가 살아가는 어떤 지향을 갖고 있습니다. 그런데 그 삶의 지향이 사람과 관계를 잃어버리면 그 삶은 필연적으로 피폐해지게 됩니다. 우리가 사는 이유는 행복해지기 위함인데, 행복은 관계 속에서만 가능하기 때문이죠. 관계가 지향을 잃으면 만나도 그만, 안 만나도 그만인 술친구 같아집니다. 그런 관계는 통속하고 저렴하죠. 지향과 관계가 아름답게 만나는 삶이 멋집니다. 역사관을 물었는데 인생관을 답했네요. 비슷한 내용이라고 생각하고 부족한 답변을 대신합니다.

한의원을 운영하면서, 많은 사람을 상담할 것 같습니다. 선생님께서 초기에 진료했던 환자와 최근에 진료했던 환자, 최근에 늘어난 특정한 고통이 있을까요?

저는 대학병원에서 전문의 과정을 할 때는 내과를 전공했습니다. 하지만 임상에 나와 보니 신경정신과 쪽이 제 취향과도 맞고, 또 그런 환자분이 많이 오시는 추세입니다. 그런데 대부분의 환자들이 마음의 상처를 안고 있습니다. 자랑 같지만 저는 환자를 많이 울리는 한의사로 유명한데요, 그냥 듣고만 있어도 제 앞에서 서러움을 털어놓으면서 많이 울어요.

요즘 힐링과 소통이 시대적 대세입니다. 그런데 힐링이든 소통이든 내 것을 먼저 내어주지 않으면 불가능합니다. 우리는 상대방에 변하라고 말하죠. 너 때문에 그래. 네가 돈 많이 벌어오면 돼. 네가 집안일을 잘하면 돼. 그런데 그게 안 됩니다. 내가 먼저 상대방을 인정하고 상대방을 있는 그대로 받아들일 때만, 상대방이 변합니다. 그래서 힐링이나 소통의 제일원칙은 내가 변할 것입니다. 내가 변해서 상대방을 있는 그대로 인정하고 받아들일 때, 상대방도 나를 인정하고 변하기 시작합니다. 그게 진정한 소통이고 힐링입니다.

너무나 많은 분들이 화가 나 있습니다. 왜 그렇게 화가 난 걸까요. 저는 사회와 국가가 제도적으로 행복한 삶, 함께 나누는 삶, 미래의 희망을 그리는 삶을 만들 수 있도록 노력해야 한다고 믿습니다. 개인의 문제라고 네 능력 부족이라고 떠넘길 때가 아닙니다. 긴 답변 읽어주셔서 고맙습니다. 언제나 평안하시길 빕니다.

[관련 기사]

－『하루라도 공부만 할 수 있다면』 박철범
－“공부? 하면 되고, 안 하면 안 되는 거다.” - 『박철범의 하루공부법』 박철범
－세계은행 총재 오른 한국인 김용, 부모의 가치관 교육 덕분
－‘공부의 신’ 강성태가 말하는 비법 ‘집중과 보상’
－머리가 좋아야 공부를 잘한다? 아니!